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OEUVRE DE FEMME 

Dans le courant de l'année i884, je reçus du fond 
de la Russie la lettre suivante que je copie textuelle- 
ment : 

« Vous désirez, amie, connaître ce qui va enfin 
assurer mon bonheur ? Non, ce n'est pas ce que vous 
présumez. Un mariage?... Jamais pensée ne fut si loin 
de moi. Au contraire, n'appartenir à personne en par- 
ticulier pour appartenir à tous en général, voilà mon 
point de départ vers un but déterminé. Si le bonheur 
peut se définir contentement intime, calme et inalté- 
rable, résultant de la satisfaction des penchants supé- 
rieurs de notre nature, je suis en possession du bon- 
heur, car à force de chercher ma voie, je l'ai enfin 
trouvée si nettement indiquée par les circonstances 
qu'il ne peut y avoir ni fluctuation ni doute d'aucune 
sorte. Je serais tentée d'affirmer que toutes les péri- 
péties de mon existence se sont produites à cette seule 
fin. Ma situation actuelle étant donnée, rien n'est aussi 
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approprié à mes moyens que cette œuvre, et cette 
œuvre ne pourrait se faire sans moi. Donc, moi et 
cette œuvre, nous sommes liées, fatalement peut-être 
ou peut-être simplement par le concours d'opportu- 
nités favorables, et c'est là, voyez -vous, la source de 
mon bonheur, car j'ai la certitude, après avoir con- 
sommé, de produire. 

« En vivant à la campagne, j'eus l'occasion de tou- 
cher du doigt des misères profondes que jadis j'entre- 
voyais assurément, mais sans en tirer de conclusions 
immédiates, et plus se prolongeait ici mon séjour, plus 
je me sentais pénétrée de pitié, de sympathie, de désir 
ardent de venir en aide ; et tandis que le cœur était 
comme broyé par moments, la tête travaillait à trouver 
quelque issue. Cependant il y avait encore en moi des 
indécisions. Un parti tirait à gauche, un autre à droite ; 
l'ancien levain, le levain de l'égoïsme, fermentait tou- 
jours et m'empêchait d'agir, m'empêchait de voir 
clair, et puis le temps était mal choisi. « Il y a dans 
tout une maturité qu'il faut attendre, » a dit un de 
vos Français du xvra® siècle. Et c'est là une grande 
vérité ; l'impatience n'a jamais servi qu'à compro- 
mettre les meilleures entreprises. Enfin l'heure sonna 
et je sentis un grand bien-être m'envahir. 

« Deux beaux exemples devant mes yeux avaient 
porté le coup définitif: X... que vous connaissez, dé- 
daigneux d'une brillante carrière, quitte le monde^ 
s'installe dans ses terres et consacre son temps, soa 
argent, sa vie à ceux qui en ont le plus besoin, les 
paysans, ses anciens serfs. Dans notre ville de district, 
une femme docteur peine jour et nuit à soulager le& 
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souffrances des malades pauvres et, tout en partageant 
avec eux ses rares deniers, verse des larmes de sang 
parce que les conditions économiques et hygiéniques 
paralysent ses efforts. L'union fait la force, n'est-ce 
pas?... 

« Voici mon raisonnement ; il n'est pas neuf, mais 
comme jusqu'ici il est fort contesté encore, quant à 
l'application du moins, vous ne le traiterez pas de lieu 
commun. Tout homme a droit à la satisfaction de ses 
besoins matériels, intellectuels et moraux. Celui d'être 
rassasié étant le premier et le plus impérieux, il faut 
lui garantir la certitude du pain quotidien. Débarrassé 
de cette absorbante préoccupation qui l'obligeait à 
s'exténuer comme une bête de somme et le transfor- 
mait tout de bon en brute parce qu'il n'avait ni le 
désir, ni le loisir de s'intéresser à autre chose, l'homme 
ressentira spontanément le besoin de nourriture intel- 
lectuelle. La lui fournir est un devoir sacré quand on 
le peut, et je le puis. Ma mère m'a laissé une terre 
assez considérable sur laquelle habitent une centaine de 
familles d'anciens serfs. Après l'amélioration que je 
rêve de leur condition économique, il y aura encore 
de quoi construire un petit hôpital, créer une école, 
instituer pour les dimanches et fêtes quelques amuse- 
ments qui serviront de dérivatif aux attractions du ca- 
baret, la plaie de nos contrées ; par exemple lectures 
publiques, séances musicales, spectacles même, tout 
cela, bien entendu, à leur portée. 

« Que pensez- vous, amie? Si l'on donne sa vie à 
une œuvre pareille, en y mettant tout l'amour, tout le 
dévouement, toute l'énergie, toute l'intelligence dont 
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on est capable, en payant de sa personne sans relâche 
avec le concours de gens de cœur qui vous secondent 
à souhait, peut-on espérer de récolter à la fin une 
bonne moisson ? 

« Moi j'en suis convaincue, tout en faisant la part 
des difficultés, des mécomptes. A ma mort, je leur 
lègue ma terre qu'ils partageront entre eux, continuant 
eux-mêmes ce que j'ai commencé, car le paysan russe 
est un type d'avenir qui promet, malgré son état 
actuel d'ignorance. 

« Sans doute cette œuvre ne sera qu'une goutte 
d'eau dans la mer, mais si l'on ne faisait un peu, sous 
prétexte de ne pouvoir faire beaucoup, l'univers serait 
voué à l'immobilité absolue, et puis le bon exemple 
est contagieux, autant que le mauvais. Si, au lieu 
à^enfermer le ciel, la préoccupation de chacun ici-bas 
consistait à signaler sa présence par une activité qui 
servît à faire avancer, ne fût-ce que d'un pouce, l'em- 
barcation qui mène Thumanité vers des destinées meil- 
leures, tout irait bien. Chacun selon ses moyens dans 
la mesure du possible, mais au prix de son plus grand 
effort, voilà une devise qui transporterait des montagnes. 

« Donnez-moi votre opinion toute franche, vous 
savez si j'attache du prix à vos jugements. » 

Celle qui m'adressait cette lettre écrite encore par 
habitude sur un papier armorié, parfumé à la dernière 
mode, était une des personnes que j'eusse le moins 
soupçonnée d'une pareille résolution : charmante, mer- 
veilleusement pourvue des dons de l'intelligence, elle 
aVaitfait à Paris ses études, et dans ce laps de temps, 
— plusieurs années consécutives, — je m'étais presque 
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maternellement attachée à elle. Retournée à Péters- 
bourg, l'enfant ardente, appliquée, volontaire, ambi- 
tieuse avant tout d'apprendre, était devenue mondaine 
comme il convenait à son âge. Je la connaissais trop 
pour croire que cette phase pût se prolonger, mais je 
rêvais pour elle un autre dénouement que celui dont je 
fus avertie à l'improviste. 

L'heure de la réflexion avait sonné en efiet très vite 
pour elle. Ayant fait dans ses terres en Petite-Russie un 
séjour plus long que de coutume, elle compara l'éclat 
joyeux de son existence habituelle à la misère appa- 
remment incurable du peuple qui l'entourait. Le mal 
de la pitié la prit, « un mal dont on ne guérit pas, » 
ce mot est d'un paysan de chez elle. 

Dans la belle demeure seigneuriale où l'entourait 
encore le luxe accoutumé, elle se mit à songer au 
moyen d'équilibrer pour tous les conditions de la 
vie. Ses lectures sérieuses d'autrefois lui revinrent à 
l'esprit, elle en entreprit d'autres qui eussent semblé 
arides au grand nombre des femmes ; elle lut dans les 
quatre langues qu'elle parle aussi couramment que sa 
langue maternelle tout ce qui concerne les progrès 
récents de la sociologie en tous pays, et peu à peu le 
plan le plus généreux et le plus raisonnable à la fois 
s'élabora dans son esprit. Peut-être le ton de la lettre 
que j'ai citée suflBt-il à prouver que cet esprit est très 
ferme, également éloigné des chimères et de la senti- 
mentaUté ; on pourrait lui reprocher plutôt d'être systé- 
matique presque à l'excès. 

La terre qu'elle choisit pour tenter son expérience 
passait pour mal partagée quant à la qualité de la popu- 
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lâtion ; ses aïeux, dont les biens étaient dispersés dans 
plusieurs parties de la Russie, envoyaient là en dis- 
grâce ceux de leurs serfs dont ils étaient mécontents, 
les paresseux, les mauvaises têtes ou même les délin- 
quants quelconques. Jamais ils ne mettaient le pied 
dans ce village dont je tairai le véritable nom pour ne 
pas blesser de délicates susceptibilités. Appelons-le 
Théodorofka. Des intendants suppléaient tant bien que 
mal à l'absence des maîtres qui, en réalité, ne s'inté- 
ressaient à cette propriété, où ils n'avaient pas d'habi- 
tation, que pour son produit. L'héritage ancestral des 
cent familles au développement desquelles mon amie 
résolut de se consacrer ne promettait donc rien d'excel- 
lent. Ces gens, qui avaient toujours vécu entre eux 
sous la férule d'un régisseur, étaient ^ussi sauvages que 
possible. Raison de plus pour leur faire du bien. 

Depuis dix-huit ans elle y travaille et, de loin, je 
suis initiée aux difficultés, aux succès, aux déboires 
qu'elle enregistre tour à tour. Ses lettres, que j'ai 
toutes gardées, composeraient, outre l'intérêt du fond, 
un recueil bien intéressant de quasi chefs-d'œuvre épis- 
tolaires écrits en français par une étrangère. On 
devine que j'étais infiniment curieuse de constater le 
résultat obtenu, après si longtemps, avec tant d'efiForts. 
C'est beaucoup pour cela que je suis allée en Russie. A 
travers les notes décousues, jetées sur un carnet de 
voyage, le lecteur pourra me suivre et conclure mieux 
que moi. Il m'excusera de les lui offrir pêle-mêle avec 
des impressions qui ne concernent pas l'œuvre en elle- 
même, mais qui me furent suggérées par le charme 
singulier du pays, par ses mœurs encore naïves. 
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6 août (vieux style). 

Avant tout, la sensation délicieuse d'une course en 
troïka à travers la steppe. Je l'avais goàté déjà dans la 
Prairie d'Amérique, ce plaisir incomparable d'avoir à 
soi l'immensité. Point de chemins tracés, nulle inter- 
ruption de haies ni de barrières. Sans doute il y a 
des routes en Petite-Russie, c'est-à-dire que les voies 
conduisant d'un village à l'autre doivent avoir une 
largeur déterminée ; mais l'idée de les entretenir n'est 
jamais venue à personne et rien ne les différencie de 
la terre noifre environnante. Déjà, les moissons faites, 
la charrue commence à retourner de nouveau cette 
terre merveilleuse, grasse et féconde, à la briser en 
gros morceaux luisants comme du charbon de terre. 
Nous sommes en voiture découverte, attelée de trois 
excellents trotteurs, comme seules en produisent, 
dans les deux hémisphères, la Russie d'une part, 
FAmérique de l'autre. Au milieu, sous le haut collier 
que l'on nomme douga, un vigoureux étalon noir 
marque le pas, tandis qu'à droite et à gauche deux 
chevaux d'allure plus légère semblent s'ébattre en 
liberté. L'analogie du pays que nous parcourons avec 
la Prairie roulante, aux vagues résolument accen- 
tuées, me frappe à mesure que nous avançons. C'est 
la plaine sans doute, mais une plaine onduleuse comme 
la mer ; on a l'illusion de collines et de vallées, si peu 
considérables que soient ces renflements du sol portant 
sur leur crête de nombreux moulins à vent. 

Ailleurs j'ai vu la grande plaine imperturbablement 
unie et absolument nue, du côté d'Iékaterinoslav par 
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exemple, où les pâturages déroulés à perte de vue ne 
sont interrompus que par la bosse conique des kour- 
ganes ; mais la steppe sous l'aspect de solitude aride 
tend à se modifier, sinon à disparaître. Là où une 
source existe, un certain nombre d'habitants ne tardent 
pas à se réunir. On ne trouve plus sans peine la stipe^, 
ce léger panache végétal, qui ne consent à croître que 
dans les terres vierges. 

A Théodorofka une petite rivière, le Tagamlik, au 
nom tatare, passe tout près du village qui semble surgir 
d'un bosquet, chaque maison ayant son enclos, et le 
vert des feuillages variés s'harmonise agréablement à la 
teinte blonde des toits de chaume confondus avec les 
meules de paille. Figurez-vous une agglomération de 
grosses ruches capricieusement plantées sans aucune pré- 
tention à l'alignement, des ruches silencieuses, tout le 
monde étant aux champs. Sauf le dimanche, on les croi- 
rait abandonnées, n'était le mince filet de fumée légère 
qui monte çà et. là. Au-dessus du village trois moulins, 
relativement haut perchés, font de grands gestes sur 
le ciel clair. Leurs ailes mêmes sont en bois, le vent 
de la steppe étant de force à faire tourner des battoirs. 

Les moulins représentent un des traits caractéristi- 
ques du paysage, et le vent aussi, je m'en aperçois au 
débotté quand il emporte mon chapeau. 

Nous sommes sur la « place » , une immense prairie 
brûlée par l'ardent soleil d'août, une nappe de velours 
brun. Elle sépare du village la demeure de mon amie; 

I. Stipa pennata, vulgairement kovil. 
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celle-ci avec toutes ses dépendances se cache à demi 
entre les érables, les peupliers, les arbres à fruits. On 
dirait qu'elle s'efforce de ne pas humilier les chaumières 
environnantes et, de fait, l'école, la jolie maison de 
l'institutrice ont des toits de chaume, les écuries, les 
magasins de blé sont en bûches apparentes comme 
celles du log-house américain. Il y a deux bâtiments 
à toiture de tôle : le plus important des deux, l'habita- 
tion qui va me recevoir, n'a qu'un seul étage. Il est 
solidement construit à la mode du pays : la charpente 
est en bois et les intervalles des planches remplis par 
de l'argile où entrent des morceaux de brique, le tout 
recouvert de feutre sur la paroi intérieure. Revêtue 
partout de stuc, cette maison est blanche au dehors 
et au dedans. On y accède de deux côtés par un 
haut perron de bois qui, avec les assises de brique, 
préserve ce rez-de-chaussée contre l'humidité. Le toit 
peint en vert avance de façon à former une véranda 
qui abrite des berceuses, des sièges rustiques, tout 
un établissement d'été. Quant à la beauté architec- 
turale, une magnifique vigne vierge en fait les frais, 
elle retombe autour du porche comme un dais de ver- 
dure sombre où l'automne mettra de la pourpre. La 
vigne vierge est la parure de toutes les maisons de cam- 
pagne en Petite-Russie ; leurs lignes, si elles en ont, 
disparaissent sous ses festons mobiles. A l'ombre de 
cette tenture de fête, des oiseaux apprivoisés gazouil- 
lent et sautillent. J'ai tout de suite l'impression qu'ici 
la distance est moins grande qu'ailleurs entre la vie 
naturelle et la vie de l'intelligence, ou plutôt qu'une 
alliance heureuse s'est conclue entre elles. 
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Au sortir de ce balcon où les huppes et les loriots 
vivent confiants, protégés par le voisinage humain contre 
les éperviers qui planent, on passe dans une biblio- 
thèque riche surtout en livres de science, mais où les 
chefs-d'œuvre des principales littératures de l'Europe 
figurent aussi. Je m'attarde tout de suite devant les 
livres français, autant d'amis qui, si loin, me souhaitent 
la bienvenue. Aucun d'eux n'a dû sentir les rigueurs 
de l'exil : lus et relus, leur reliure l'atteste. Ces belles 
éditions usées de Voltaire, de Rousseau, de Diderot 
remontent à l'époque de la Grande Catherine où les 
comédies de Molière étaient jouées à la Cour et toutes 
les pompes impériales inspirées par le souvenir des 
splendeurs Louis-quatorziennes, tandis que toutes les 
idées étaient empruntées aux encyclopédistes. Un aïeul 
«pris de la France, comme la plupart des grands seir 
gneurs de son temps, et qui probablement se piquait 
de ne parler que français, les collectionna. Plus tard, 
quand la souveraine jadis philosoj^ devint réaction- 
naire vers la fin de son règne, il chargea de notes 
réparatrices les marges de ces bouquins, pour lesquels 
il avait professé un si vif enthousiasme, montrant une 
fois de plus ce que valent les convictions et les principes 
qui ont pour base une mode, un engouement. 

Hormis le trésor des livres, accru d'année en année, 
la maison est assez simple pour que les paysans ne 
craignent pas d'y faire circuler leurs grosses bottes 
goudronnées et d'y montrer leurs guenilles, car gue- 
nilles est le seul nom qui convienne à Thabit du paysan 
russe. Le corridor qui la divise en deux dans sa lon- 
gueur est hanté à chaque instant par des individus aux 
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habits déchirés, couleur de terre, qui se courbent jus- 
qu'au plancher dès qu'ils vous aperçoivent. Ce sont les 
grands enfants de la dame du lieu, ils viennent s'entre- 
tenir avec elle de leurs affaires, sûrs de la trouver tou- 
jours prête à écouter, à enseigner. Us ne font rien 
qu'elle ne soit capable de faire mieux qu'aucun d'eux. 
Elle met la main aux travaux manuels les plus rudes, 
un cheval à ferrer ne l'effrayerait pas. Elle est présente 
à la forge, à l'écurie, à l'étable, au jardin, partout. 
Elle sait se servir des outils du menuisier, du serrurier; 
infirmière incomparable avec cela, habile à panser les 
maladies et les plaies les plus rebutantes, — et c'est 
beaucoup dire dans un pays où la syphilis, communi- 
quée aux enfants eux-mêmes par une promiscuité in- 
souciante et des habitudes de malpropreté sans pareilles, 
se propage, sans qu'on y prenne garde. 

Lorsque commença cet essai de réforme, le sort du 
paysan était digne de pitié. Sans doute l'émancipation 
des serfs fut en principe un acte admirable comme tous 
les actes du début de ce règne d'Alexandre II, qui 
finit en tragédie ; mais les grands progrès moraux 
imposent toujours des sacrifices matériels, et celui-ci 
ne fit pas exception à la règle. 

Sacrifices avant tout de la part des propriétaires, qui 
cependant s'unirent, d'un élan presque général, à la 
magnanimité du Tsar. Il semblerait inutile de parler du 
petit nombre de ceux qui répètent aujourd'hui encore 
que tout va moins bien qu'au temps du servage, si, 
dans leurs propos de conservateurs rétrogrades, on ne 
démêlait pas une apparence de vérité. La population 
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délivrée du servage fut réellement dans de plus mau- 
vaises conditions que par le passé. Elle s'était fait au 
sujet de l'affranchissement promis toutes les illusions 
que se fit en Amérique le nègre émancipé, les ambitions 
et les exigences des ignorants, quelle que soit leur cou- 
leur, étant nécessairement sans bornes. 

La masse des paysans s'était imaginé qu'on allait 
leur partager les terres de la noblesse. Quand ils décou- 
vrirent qu'ils n'auraient que très peu de terre et que cette 
terre l'État l'achetait à leurs anciens maîtres, en accor- 
dant aux serfs libérés un délai de soixante ans pour 
s'acquitter envers lui par versements annuels, c'est-à-dire 
sous forme d'impôts, ils trouvèrent la faveur très peu 
enviable et beaucoup voulurent la refuser en déclarant 
qu'ils ne pourraient plus vivre. En effet l'acte d'éman- 
cipation donnait bien à chaque paysan une certaine 
étendue de terre arable, mais point de pâturages, ce qui 
était particulièrement fâcheux dans cette Petite-Russie, 
dont les habitants ne sont qu'éleveurs et laboureurs. Le 
lopin de terre auquel chacun d'eux a droit ne suffit pas 
à assurer la subsistance d'une famille, toujours nom- 
breuse. Ils doivent se louer comme journaliers à très 
bas prix chez les maîtres d'autrefois, quittes à n'avoir 
plus le temps de s'occuper au moment opportun de leur 
petite propriété personnelle. Si la moisson presse, il est 
clair que le maître demande à être servi le premier. 
L'ancien serf n'a d'autre ressource que l'émigration. On 
comprend donc l'effet que produisit sur les Théodo- 
riens, après vingt-cinq ans de lutte contre des difficul- 
tés presque inextricables, la proposition que leur fit 
mon amie : 
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« Vous avez raison de trouver que l'état actuel 
des choses est mauvais ; il faut le réformer. Pour 
cela, deux moyens s'offrent : l'instruction et le progrès 
des conditions économiques. Je bâtirai une école, je 
donnerai à chacun de vous un hectare et demi de terre, 
ce qui fera par famille huit ou dix hectares. Je vous 
enseignerai en outre à les cultiver le mieux possible, 
car aujourd'hui l'agriculture a des secrets que vous ne 
connaissez pas; mais, si vous le voulez, vous pouvez 
les apprendre. » 

Ces paroles, bien faites pour les étonner, les frap- 
pèrent moins encore que la réalisation immédiate qui 
en fiit la suite. La barischna tint même plus qu'elle 
n'avait promis ; elle accorda le droit de pacage sur ses 
propres terres à tous les troupeaux, une fois la récolte 
des foins rentrée, doubla le salaire d'usage pour les ou- 
vriers qu'elle employait chez elle, procura aux labou- 
reurs des instruments aratoires perfectionnés, ouvrit 
enfin une banque sans intérêts pour subvenir aux plus 
pressants besoins. A tout ceci elle ne mit qu'une con- 
dition, mais une condition rigoureuse : « Si nous 
voulons réussir, avait-elle dit, nous devons nous pré- 
occuper de notre hygiène ; par conséquent, nous fer- 
merons le cabaret qui sera remplacé par un hôpital.» 

Les dispensaires, plantés partout aujourd'hui, à 
vingt verstes de distance les uns des autres, n'exis- 
taient presque pas alors. On rencontrait bien dans 
chaque village des demi-sorcières, guérisseuses au 
moyen d'herbes et de charmes plus ou moins douteux, 
mais le grand nombre des paysans mouraient sans avoir 
reçu les secours d'un véritable médecin. 
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A Théodorolka, un hôpital s'ouvrit, une femme- 
docteur expérimentée, dont la philanthropie désinté- 
ressée égale le savoir, vint soigner tous les maux qui 
se présentaient à elle, distribuer les remèdes. C'est 
ainsi que le cabaret fut fermé. Il ne s'est jamais rou- 
vert, et maintenant plus d'un village des environs 
demande spontanément à écarter de même la tentation 
trop forte, comme jadis les Théodoriens ; mais la clô- 
ture d'un cabaret est devenue toute une affaire, depuis 
que le gouvernement possède le monopole de l'alcool. 
On sait combien, du temps de Colbert, les profits 
pour rÉtat du trafic de l'eau-de-feu engageaient les 
meilleurs esprits à s'étourdir sur l'abus qu'en faisaient 
les sauvages de nos colonies. 

Aidée par une amie, Hélène procéda aussitôt à l'ini- 
tiation promise. Voilà deux jeunes femmes, l'une 
instruite en agronomie comme le sont rarement les 
personnes de son sexe, l'autre pédagogue émérite, qui, 
sans mesurer leur peine, passent toutes les journées 
Tune à l'école, l'autre aux champs. Les méthodes les 
plus nouvelles furent mises en usage pour augmenter 
le rendement de la terre. Une pépinière, des vergers, 
tels qu'on n'en avait encore jamais vu, attirèrent 
les curieux, venus de loin pour admirer. Quant aux 
Théodoriens, ils ne réussissaient à s'expliquer le mi- 
racle dont ils étaient l'objet que d'une seule façon : un 
ordre exprès du Tsar. 

Personnellement indifférentes à la reconnaissance, les 
deux vaillantes compagnes laissaient dire et agissai^it. 
Ce qui me paraît le plus remarquable, c'est la foi pro- 
fonde des élèves dans l'enseignement qui leur était donné, 
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confiance qui tenait peut-être à ce que la barischna 
agronome ne se bornait pas à enseigner ; elle travaillait 
avec eux. Si le bien leur avait été fait de haut et de 
loin par ce qu'ils appellent des mains blanches, des 
mains oisives, il n'aurait pas porté les mêmes fruits ; 
mais, aujourd'hui encore, Hélène, au milieu d'eux, 
touche elle-même à la terre. L'exemple de la culture 
intensive dans un potager modèle, dont d'année en 
année on a réduit la circonférence sans que diminuât 
le produit, a été peut-être le plus puissant des ensei- 
gnements. A ce potager elle travaille chaque jour de 
ses mains de patricienne qui longtemps n'avaient servi 
qu'à accompagner au piano sa belle voix ; la voix elle- 
même, tant applaudie dans les salons, n'a plus d'autre 
emploi que de diriger un chœur rustique composé 
de voix justes et fraîches, mais incultes. Sont-ce 
là vraiment des sacrifices?... Les grands dons n'ont- 
ils pas été remis en dépôt aux prétendus privilégiés 
pour qu'ils les communiquent aux humbles ?... 

Mais revenons à notre jardin comme le veut Can- 
dide. Quatre ans ne s'étaient pas écoulés depuis les pre- 
mières tentatives des Théodoriens qu'une médaille leur 
fut décernée à l'exposition agronomique du chef-lieu. 

Ainsi, sous la direction d'une femme qui sut grouper 
d'autres femmes autour d'elle avec la sûreté de juge- 
ment qu'ont toujours apportée dans le choix de leurs 
acolytes les meneurs d'hommes, nés pour ce rôle, 
Hélène a marché d'année en année vers de nouveaux 
progrès. Elle ne se fait aucune illusion sur leur len- 
teur, elle serait plutôt disposée à exagérer le peu de 
résultat de ses efforts. Voici cependant les principaux 
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succès obtenus, et ils ne me semblent point mépri- 
sables : d'abord une diminution sensible de la passion 
dominante, l'ivrognerie. Hélène s'efiForce de remplacer 
ce qui était auparavant le seul plaisir du peuple par 
des jeux, de la gymnastique, des exercices de toute 
sorte au dehors ; mais le Petit-Russien contrairement 
au Grand-Russe est un peu apathique et paresseux de 
sa nature. En revanche, elle a réussi sans peine à 
développer chez lui un goût naturel pour la musique. 
Autre triomphe à une époque où de tous côtés le 
paysan tend à se diriger vers les villes, ceux de Théo- 
dorofka ne quittent guère leur village. Ils s'y marient 
et leurs enfants promettent d'être intellectuellement très 
supérieurs à la génération précédente. Des cours d'a- 
dultes créés au commencement de l'expérience ont fait 
merveille, ces hommes qui, en guise d'instituteurs, 
n'avaient jamais eu que le cabaret, ayant voulu appa- 
remment, puisqu'ils perdaient en lui leur plus pré- 
cieuse ressource, apprendre au moins à lire. Très vite, 
l'autorité supérieure arrêta ces cours, mais le bien 
était accompli, un grand nombre de jeunes gens 
étaient déjà capables de profiter plus ou moins d'une 
bibliothèque annexée à l'école, où ils trouvent les grands 
écrivains russes et même des traductions de bons ro- 
mans étrangers, car j'ai vu un gamin de quinze ans, 
qui nous servait à table, dévorer un livre qu'il cachait 
dans les plis de sa chemise et qui n'était autre que les 
Mousquetaires d'Alexandre Dumas. En passant les 
assiettes d'une main distraite, il souriait de tous les 
plis de son visage un peu chinois. Ce sourire, qui re- 
levait drôlement le coin aigu de ses paupières et faisait 
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saillir ses pommettes, prouvait, sans parler des nom- 
breuses étourderies qui nuisaient à son service, que 
tel ou tel passage était d'un intérêt particulier. Com- 
bien j "aurais voulu savoir le russe pour lui demander 
de quelle manière il concevait le caractère de d'Arta- 
gnan et se représentait la cour de Louis XIII I 

Alexandre Dumas est en Russie plus populaire 
encore que chez nous. On lui pardonne volontiers les 
amusantes erreurs dont fourmillent ses impressions de 
voyage. Par exemple, en parlant du kwass, il croit 
avoir entendu le mot : « hy menée I hy menée I » sans 
cesse répété par les buveurs, tandis que moussait le 
breuvage de seigle fermenté, sans doute quelque rite 
ancien conservé pieusement. En réalité, chacun devait 
crier i mné, « à moi aussi, » en tendant son verre. De 
même, il montre, sur une autre page, deux amoureux 
devisant à l'ombre d'un kloukva.Or^ le kloukva est un 
tout petit arbuste comme celui qui porte la myrtiUe ; 
et l'espèce de chien qu'Alexandre Dumas prend la 
peine de décrire sous le nom de sobak n'a rien d'aussi 
particulier qu'il parait le croire, sobak ou plutôt sobaka 
voulant dire chien. Ceci prouve qu'il faut user avec 
modération de la couleur locale et employer le moins 
possible une langue qu'on ne sait pas. Je tâcherai de 
m'en souvenir. 

Ce que n'a pu encore obtenir Hélène, c'est le renon- 
cement à de certaines habitudes déplorables et invé- 
térées. En vain a-t-elle essayé, par exemple, d'intro- 
duire l'usage des lits. Le matelas se fait encore accepter, 
mais un bois de lit paraît du superflu et c'est assez 
naturel ; comment une famille entière pourrait-elle cou- 
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cher sur des lits dans une seule pièce ? Tandis qu'elle 
s'entasse facilement sur la plate-forme en planches qui 
les remplace. Hélène me raconte qu'elle fut obligée 
par une tempête de neige de s'abriter, pour la nuit, à 
une longue distance de chez elle, chez des paysans 
moins bien logés que les siens. Il y avait dix-huit 
personnes dans la chambre : les enfants et les parents 
sur les planches, les grands parents sur le poêle, un 
berger idiot sous ce même poêle, tandis que, dans un 
coin, se blottissaient deux jeunes mariés. 

Couchant tous ensemble, ils ne quittent jamais leurs 
habits, par décence, mais surtout pour avoir plus chaud, 
et ces habits, qui tiennent à eux toute la semaine comme 
la peau même de leur corps, prennent une teinte tan- 
née uniforme. J'ai dit qu'ils sont en loques. Les poches 
pendent déchirées, les trous béants dans le dos, sur la 
poitrine, laissent apparaître d'autres guenilles de même 
couleur, les gens n'y attachent aucune importance. Ce 
n'est pas par pauvreté qu'ils ne renouvellent jamais 
leurs habits, les plus riches paysans font de même ; 
ce n'est pas par maladresse qu'aucune femme ne rac- 
commode les bardes de la famille ; celles qui s'entendent 
le mieux à filer de bonne toile de chanvre et à broder 
avec art ne prendraient jamais l'aiguille pour faire une 
reprise. Non, cela leur est égal. Rien ne donne mieux 
l'idée de cette insouciance générale que le mot adressé 
par une brave femme à mon amie, qui soignait son 
mari pendant une maladie avec le zèle qu'elle apporte 
à tout. 

« Pourquoi ne le laissez-vous pas mourir ? Il est 
vieux... Les vieux doivent mourir. » 
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Elle l'aimait pourtant. Us avaient toujours fait bon 
ménage ; mais une passivité héroïque en certains cas 
et qui, dans d'autres, nous semble stupide parce que 
notre âme occidentale n'en soupçonne pas la source, 
une passivité issue, je suppose, du fatalisme oriental 
autant que d'un long héritage de résignation forcée, 
l'emportait chez elle sur l'aflTection. 

i3 août. 

Visite au village. — Elle n'a pour moi tout son 
intérêt que grâce à l'infatigable obligeance de mes 
truchements ordinaires qui me permet d'entrer en 
conversation avec les paysans. Nous commençons par 
requérir les services d'un homme de l'endroit que les 
chiens connaissent et qui d'ailleurs sache, à l'aide d'un 
bâton, écarter ces bêtes féroces s'il leur prenait envie 
de sauter sur nous. L'horreur des villages russes, c'est 
la bande affamée de chiens maigres, pareils à des loups 
qui, hargneux et montrant tous leurs crocs, aboient 
aux talons des chevaux et attaquent les passants. 
Dûment escortées, nous pouvons sans péril parcourir 
les trois rues dont une, très récemment ouverte, marque 
un certain progrès dans les exigences et par consé- 
quent dans la civilisation de l'habitant. 

Le trait commun de tous les villages de la steppe 
est, avec le puits, dont l'existence a décidé de leur 
emplacement, les trois magasins contenant la réserve 
de blé pour les cas de disette. Chacun des habitants y 
apporte une quantité déterminée de grain. Ici la pré- 
caution paraît superflue, la terre noire étant bonne 
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nourrice, sans caprices ni défaillances, mais l'usage 
s'impose. 

Le puits, à l'entrée du village, est toujours plus ou 
moins entouré de commères qui font descendre ou 
remonter le seau de fer-blanc. Sa construction est élé- 
mentaire : quatre poutres entre-croisées et un treuil en 
bois autpiel s'enroule une corde. 

La rue au sol noir, profondément creusé d'ornières, 
est irrcgulièrement bordée des deux côtés de petits 
enclos derrière lesquels se présente d'ordinaire le pignon 
de la maison. Au seuil de la barrière en branches d'osier 
entielacées trébuchent, pêle-mêle avec les poules, les 
cochons noirs et les terribles chiens qui aboient à pleine 
gorge, des enfants par douzaines, sans autre vêtement 
qu'une chemise sale et trouée d'ordinaire. L'école leur 
donne les premières notions de propreté ; là, on veille 
à co qu'ils se lavent les mains et se débarrassent de 
leur vennire ; mais ceux-ci sont encore trop petits 
pour aller à l'école. Du plus loin qu'ils nous aper- 
çoivent, ils font la seule chose que la mère leur ait 
apprise r des saints comiques jusqu'à terre et quelque- 
fois, embrouillant ce témoignage de respect avec la 
prière j un grand signe de croix. Autour de la maison, 
des haugars, plus ou moins nombreux selon le plus 
ou moins d'aisance de l'habitant, abritent le bétail, 
les charrettes et le combustible : des mottes de terre 
mélangée de fumier. 

La première maison où nous pénétrons se compose 
d'une étroite entrée, d'une grande chambre percée de 
deux len^^tres minuscules et garnie tout autour de 
longs bancs de bois. Le seul meuble, avec la table, 
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est une armoire-étagère peinte, à fleurs, où sont ran- 
gées les assiettes. Des découpures de papier, des guir- 
landes symétriques d'herbes desséchées ornent les 
murs blanchis à la chaux. Comme partout, les por- 
traits enluminés de l'Empereur et de l'Impératrice au- 
près des saintes images, quelques-unes anciennes et 
enfumées, les autres toutes neuves dans des rayons de 
clinquant. 

Au milieu de la chambre un véritable monument, 
le poêle, qui est aussi le four ; on fait le pain au fond, 
et par devant la cuisine. Je trouve l'occasion d'admirer 
les pots qui sont une des industries paysannes de la 
Petite-Russie. Noirs et de forme antique, ils font pen- 
ser à la poterie étrusque ou à celle de Pompéi et ne 
diffèrent de la poterie exhumée des kourganes de la 
steppe qu'en ce qu'ils ont des anses. Derrière le poêle 
un réduit sombre renferme le lit frileusement blotti 
contre la paroi toujours chaude, le lit de ^toute la fa- 
mille, c'est-à-dire une sorte de table où le soir on jette 
des nattes, des coussins, des fourrures selon la saison. 
Cela forme comme une seconde chambre, la chambre 
d'hiver, et il y en a même une troisième, le réduit où 
sont relégués les coffres, qui attestent les instincts no- 
mades de la race, de grandes malles en bois plus ou 
moins travaillé et à coins de métal. On sent qu'au besoin 
tout ce que renferme la maison serait emballé très 
vite et chargé sur un chariot. Les vêtements d'hiver 
suspendus à des cordes, les peaux de moutons dans 
leurs sacs, les bottes de toute taille, remplissent ce 
magasin qui nous est ouvert avec un certain orgueil 
par la propriétaire du lieu. Elle nous fait remarquer, 
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dans le grenier ouvert auquel conduit une échelle ^ 
quantité de chanvre accroché en longs écheveaux, et 
les draps que l'on fabrique avec ce chanvre. Ils sont 
étroits et courts, ingénieusement tissés de manière à 
former un dessin en zigzag. C'est son ouvrage et celui 
de ses filles, belles personnes brunes, aux dents éblouis- 
santes. Les dents blanches sont d'ailleurs une beauté 
générale. L'aînée, sommairement vêtue d'une jupe 
courte que dépassent les broderies de la chemise et cou- 
verte de bijoux barbares, de grands anneaux de cuivre 
aux oreilles, a l'air d'une Juive. Nous lui demandons 
comment elle s'y prend pour teiller le chanvre et elle 
nous conduit devant un instrument très primitif, cy- 
lindre en bois creux sur lequel retombe un couteau éga- 
lement en bois. Elle fait le mouvement de hacher et la 
partie filamenteuse de la plante se dégage de la gaine^ 
émiéttée en pluie d'argent. Le chanvre est peigné ensuite 
à plusieurs reprises, puis filé au rouet. Cela devient la 
forte toile grise des draps, dont chaque fille en se ma- 
riant doit posséder une douzaine. Le peigne à peigner 
le chanvre est par excellence le symbole de la ména- 
gère. On me dit que, dans beaucoup de villages, la 
matrone, préposée aux naissances, coupe le cordon 
ombilical avec un peigne quand c'est une fille, avec une 
hache quand c'est un garçon ; mais les vieilles cou- 
tumes tendent à s'efiacer en Russie, comme ailleurs^ 
et Théodorofka se pique de n'avoir plus affaire qu'au 
médecin. 

La seconde maison qui reçoit notre visite est celle 
de Choulga, le vieux jardinier. Celui-ci est riche et les 
fils* parlent déjà de démolir l'ancienne demeure pour 
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en faire reconstruire une autre à grandes fenêtres et à 
toit de tôle. Le plancher reste cependant en argile 
battue, comme chez tous les voisins, et je fais en moi- 
même la réflexion que les demeures les plus riches ne 
sont pas les plus propres, ce qui s'explique par l'abon- 
dance d'animaux et de fumier. Vieilles icônes de prix, 
très beaux coffres, armoires nombreuses. La vaste cui- 
sine très chaude sent la crème aigre ; la cour entourée 
de hangars est encombrée de grain, de légumes qui 
sèchent au soleil, de pastèques entassées ; on dirait des 
montagnes de bombes devant un arsenal ; il y en a de 
toutes les couleurs, vertes, blanches, grises ; c'est la 
nourriture de tout ce pays, tant qu'elles durent. La 
première pastèque qu'on m'ait servie pesait vingt-deux 
livres. 

Cinq ou six marmots braillards viennent se jeter à 
demi nus dans les jambes non moins nues de leur aïeule. 
Celle-ci est une Grande-Russienne amenée par les pa- 
rents de mon amie d'une de leurs terres du Nord, 
lorsqu'elle était toute jeune et encore serve. Elle nous 
raconte cela : 

« Oh I bien sûr, ils ne m'ont pas prise de force. 
« J'étais gentille, adroite, ils m'ont dit : — Viens 
« nous servir lâ-bas, quitte tes parents, tes amoureux, 
« nous te trouverons un mari qui, à lui seul, les vau- 
« dra tous. » 

Et Stéphanie, c'est son nom, a un haussement 
d'épaules moqueur à l'adresse de Choulga, qui est 
pourtant le plus beau vieillard de l'endroit, tandis que 
la Grande-Russienne importée est une grosse femme 
plus âgée que lui, au nez en pied de marmite, aux 
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livres épaisses, aux petits yeux enfouis dans la graisse. 
Mais elle a la langue bien pendue, et c'est avec une 
nielle éloquence — j'en juge par la traduction — 
que se répand le chagrin incurable chez elle, après un 
deini-siècle, d'avoir été enlevée pour jamais aux beaux 
bois de son pays natal, à ses père et mère, à son pre- 
mier fiancé. Les larmes jaillissent de ses yeux tandis 
qu'elle nous çn parle. Toute une vie a passé sur ce 
déchirement, elle a eu quinze enfants qu'elle a tous 
nourris, elle en a perdu huit, les sept qui lui restent 
devraient la consoler. Mais le grand événement de cette 
existence a été une transplantation, décidée par la 
volonté douce autant qu'absolue des seigneurs. Elle 
chérit leur souvenir cependant. Et je lui trouve quelque 
ressemblance avec les anciens esclaves que j'ai connus 
en Amérique, si dédaigneux des nègres nouveau style, 
lorsque, avec une inconséquence apparente, elle 
ref>r<:ind : 

c< Les gens de ce temps-là valaient mieux que ceux 
d'aujourd'hui. On était élevé près des maîtres et autre- 
ment dressé à obéir! » 

Personne en effet ne se prosterne et ne baise la 
main avec plus de désinvolture que cette grosse Sté- 
phanie; elle a, sous ce rapport, sur les jeunes la su- 
pf'i iorité qu'une dame de la cour, rompue aux révé- 
rences, possède sur de simples bourgeoises auxquelles 
manque l'habitude. La résistance au baisement que 
hii oppose la barischna qu'elle a vue naître ne l'arrête 
pfis. Je la soupçonne d'être intérieurement scanda- 
ii^tjc par cette école où tout le monde apprend à lire. 

Très libre d'ailleurs de manières et de langage : il 
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faut Tentendre se disputer avec son mari ! Tous les 
deux ont de l'esprit et les mots drôles volent de l'un à 
l'autre comme un volant sur une raquette. Choulga, 
n'étant qu'un Petit-Russien, inspire une médiocre 
estime à Stéphanie. Elle le traite volontiers de kakol, 
en souvenir de la crête, de la houppe de cheveux mon- 
gole portée autrefois en Ukraine. Choulga, de son côté, 
répond avec la supériorité de finesse ironique spéciale 
aux kakols. Du reste, étant très sourd, une partie des 
insolences est perdue pour ses oreilles. 

Il rend justice à sa femme, une bonne travailleuse ; 
mais l'objet de son amour, c'est sa jeune maîtresse. 
Hélène a voulu qu'il eût un beau jardin à lui auprès 
du potager qu'il cultive avec elle, et ce jardin, Choulga 
s'obstine à le nommer le jardin de ma femme ^ tandis 
que celui de la barischna est notre jardin. 

« Jamais, dit-il avec une bonne foi touchante, le 
jardin de ma femme ne pourra être aussi beau que 
notre jardin î » 

Après les politesses du premier accueil, Stéphanie 
demande d'où je viens. Les mots de France, de Paris, 
n'ont aucun sens pour ses oreilles, mais elle ne s'étonne 
pas que je parle un langage inintelligible : 

« Chaque pays, dit-elle d'un air entendu, a sa langue 
et ses usages ; seulement je suis bien sûre que, chez 
nous, il y a ce que vous n'avez pas : des choux comme 
ceux-ci ! » 

Et elle allonge le bras vers un tas de choux 
magnifiques. 

Stéphanie conserve soigneusement toutes les tradi^ 
lions du temps du servage, dont la plus précieuse était 
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d'aimer à boire. Le dimanche, elle partage la vodka 
avec ses fils, des colosses charnus qui lui ressemblent 
et qui ont ses goûts. Choulga fuit la maison le plus 
qu'il peut en ces circonstances, mais quelquefois, lui 
aussi, se laisse séduire. Alors on entend ce mari maté 
par sa femme dire et répéter dans le village : « Je suis 
maître de tout ici. Je veux que tous m'obéissent. Je 
suis le tsar I » A cela on reconnaît qu'il est ivre. 

La maison la plus moderne est celle du cocher Ew- 
dokim. Toujours un plancher d'argile, mais le poêle 
occupe une pièce à part, la chambre d'été est décorée 
d*un miroir. Un tapis recouvre les planches où jamais 
coussins ni couvertures ne sont posés que pour dormir. 
Les fenêtres sont moins petites et percées régulièrement, 
ce qui, d'ordinaire, n'est pas le cas ; tout est de travers 
dans la plupart des constructions ; le sentiment de la 
ligne s'éveille chez les peuples bien après celui de la 
couleur. 

Et là, je retrouve autour de la jeune mère, allaitant 
son dernier-né, de petits personnages qui déjà sont de 
mes amis : le fils aîné, de dix ans, qui promène les che- 
vaux comme un homme, intrépide avec eux, même 
avec l'étalon qui mord ! Je le reconnais à un pantalon 
beaucoup trop long pour lui et à la visière arrachée de 
sa casquette. Il fait, aidé d'un frère cadet, tout le tra- 
vail des champs. Je l'ai vu conduire deux bœufs énor- 
mes dans les sillons de terre noire sans jamais se laisser 
distraire. Les enfants n'ont pas le temps de jouer en 
Petite-Russie, les garçons vont aux champs dès qu'ils 
peuvent marcher, les petites filles sont vouées au métier 
de niania, de bonne d'enfants. Avant l'école, qui leur 
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a appris à s'amuser, ils ne savaient se reposer du tra- 
vail qu'en se battant. Voilà cependant des petites fille* 
qui jouent à la poupée, de pauvres poupées en chif- 
fons, qu'elles fabriquent elles-mêmes. On procède au 
mariage des poupées, l'une d'elle étant habillée en pope 
avec un caftan à larges manches et de longs cheveux 
d'étoupe. Mais pourquoi lui a-t-on charbonné deux 
yeux au sommet de la tête plutôt que de les mettre à 
leur place naturelle? Pourquoi?... La réponse est 
curieuse : « Parce que cette poupée est un pope et qu'un 
pope ne doit regarder que le ciel. » 

Ce n'est pas à l'école qu'on leur a enseigné cela. 

Plusieurs autres maisons de date récente sont con- 
struites dans le même style que celle d'Ewdokim. Le 
toit s'abaisse en auvent soutenu par des poteaux, il 
abrite ainsi une espèce de terrasse ou plutôt de galerie 
extérieure un peu élevée au-dessus du sol. Ces poteaux 
sont généralement peints en couleur vive. Il y a sou- 
vent aussi, sur las ais, les châssis, les volets, des orne- 
ments rouges et bleus. 

Rien de plus curieux que l'érection d'une maison de 
paysan : quatre pieux soUdes, fichés aux quatre coins 
et des piquets dans l'intervalle, reliés par un entrelacs 
de cannes. Pour préparer le mortier, les femmes, qui 
vaquent aux travaux de maçonnerie, creusent simple- 
ment un trou dans l'argile où elles versent de l'eau, 
et, au milieu de ce barbotage, elles se mettent à danser 
infatigablement jusqu'à ce qu'il ait acquis la consis- 
tance nécessaire. Alors elles le lancent à pleines mains 
ou à l'aide de pelles sur Tespèce de natte qui déjà forme 
les murs. En séchant, cet enduit prend la dureté de la 
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pîeire. Alors on lave la maison à la chaux, opération 
ïi^riouvelée tous les ans. La Petite-Russienne qui, pour 
sa part^ n'est jamais lavée, assure-t-on, que le jour de 
son baptême, le jour de son mariage et sur la table 
ruorluairej cette femme si avare d'ablutions pour elle- 
même j ne cesse de blanchir et de gratter sa maison, 
que Ton dirait enduite de crème. C'est le seul genre 
de propreté qui se pratique en Petite-Russie. 

Mes visites au village m'ont laissé toutefois des sou- 
venirs 1res agréables de beaux types et de cordial 
accueil. 

Par exemple, la belle Praska. Sous une misérable 
casaque de travail, — elle pétrit le pain noir et le met 
ail four, — elle est superbe quand même avec son 
énorme chevelure saupoudrée de farine et de cendre, 
avec SCS traits grecs un peu altérés par la fatigue et les 
approches de la maternité. (Nous ne visitons guère de 
maison ou il n'y ait une femme grosse ; c'est toujours 
le cas après la moisson.) La mauvaise fée qui force 
Praska a peiner, tandis que le reste de la famille s'amuse 
aux préparatifs d'un mariage, est sa belle-mère. Cette 
caLégctrie de marâtres n'a pas une meilleure réputation 
vu Hitssie que chez nous. Ses cruelles injustices ont 
dc'-i'iavé le plus grand nombre des récits populaires. 

La L(ille-sœur de Praska, qui va se marier, est une 
grande brune bien découplée, au cou de laquelle tinte 
un collier en monnaies d'argent, dont quelques-unes 
sont anciennes et curieuses. 

Les origines mêmes de Théodorofka et la diversité 
des races qui ont émigré dans cette partie méridionale 
de la Russie expliquent que les gens ne se ressemblent 
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guère entre eux. Les uns, très noirs, ont presque Tair 
de Mongols, d'autres ont la chevelure et la barbe de 
ce blond fauve que les Anglais nomment tawny, cou- 
leur d'écorce ou d'amadou. 

Voilà une femme de quarante ans qui serait pour un 
peintre le plus beau des modèles : le mouchoir tordu 
comme un turban au-dessus de son profil sévère ; la 
zapaska, filée à la maison, dessinant toutes les formes 
d'un corps resté souple et ferme. Le zapaska difiere de 
la plakta, en ce qu'elle est noire au lieu d'être brodée^ 
mais, comme la plakta, elle ne tient qu'à la ceinture 
et s'ouvre sur la chemise à chaque pas, à chaque mou- 
vement. Il n'y a plus que les vieilles qui la portent ; 
beaucoup de jeunes filles s'aflublent le dimanche de 
robes à la mode des villes et perdent à ce déguisement 
le meilleur de leur beauté. 

i5 août. 

Le jour de l'Assomption, qui devrait être jour de fête 
entre tous, est un jour de bataille au village. Ub en- 
nemi nous attaque qui, pour être de petite taille, n'en 
est pas moins redoutable. Nous sommes envahis par 
les chenilles. Depuis quelque temps déjà, elles s'en pre- 
naient aux arbres, qu'il fallait munir, pour les défendre, 
d'espèces d'entonnoirs en papier goudronné où s'en- 
gluaient les petites chenilles grimpeuses, déjà funestes 
Tan dernier aux récoltes ; mais combien plus le furent- 
elles cette année I Tout à coup il parut que la prairie 
devenait mouvante ; chaque brin d'herbe semblait vivre 
et avancer vers nous. Le verger, le potager furent cer- 
nés ; c'est une armée en marche, dévorant tout indis- 
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tinctement, ne laissant derrière elle que le squelette 
des feuilles. Rien ne les fait dévier de leur course im- 
placable. Une maison qui leur barre le passage est 
escaladée ; les murs sont couverts d^assaillants, qui par- 
fois se précipitent en masse à l'intérieur. On leur 
oppose une troupe de garçons et de filles qui les écra- 
sent, tandis que les hommes creusent des tranchées, 
pratiquent des canaux où vient se noyer la horde aussi 
dévastatrice à sa manière qu'une horde tatare. On 
nous dit que sur tel ou tel point du pays, elles ont 
mangé tout le seigle, qu'il faudra semer de nouveau, 
perte de plusieurs milliers de roubles pour les proprié- 
taires. Sur la ligne d'un chemin de fer en construc- 
tion, elles arrêtent un train en rempUssant les rails 
d'une bouillie épaisse. Bref on n'entendit parler que de 
l'invasion des chenilles jusqu'au jour, qui d'ailleurs 
vint très vite, où les survivantes, s'emprisonnèrent 
d'elles-mêmes dans leur cocon pour ne plus renaître 
que sous la forme d'un inofiensif petit papillon gri- 
sâtre. 

a3 août. 

Il a plu huit jours de suite, ce qui n'a pas contribué 
médiocrement à balayer les chenilles, mais il serait 
difficile de rendre l'impression de tristesse produite par 
ce rideau tiré sur l'étendue de la steppe ; des lignes 
planes que les jeux de la lumière n'animent plus ; du 
gris, rien que du gris. Quant à mettre le pied dehors, 
impossible ; des rigoles se creusent dans le sable autour 
de la maison ; c'est de tous côtés un bruit léger d'eau 
courante mêlé au bruit lugubre des feuillages agités. 
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La terre noire des champs est eflfroyablement délayée. 
Nous le constatons le jour où, le soleil ayant brillé de 
nouveau, nous nous hasardons à sortir en voiture : la 
boue est telle que les sabots embourbés des chevaux et 
les roues de la troïka, qui enfoncent jusqu'aux moyeux, 
font sauter des mottes de terre liquide à demi qui vien- 
nent nous frapper au visage ou éclabousser nos vête- 
ments. Je ne sais quelles mains invisibles semblent 
nous bombarder de tous côtés. Mais les inconvénients 
de la pluie en Petite -Russie sont vite effacés par ses 
bienfaits. En si peu de jours, la steppe brunâtre a 
reverdi comme sous le coup de baguette d'une fée; 
elle est partout couleur d'émeraude, on dirait une résur- 
rection. 

a 5 août. 

Je voudrais savoir peindre la petite Sonia, son vi- 
sage un peu trop rond, frais comme une fleur, ses 
yeux un peu obliques sous leurs sourcils bruns tracés 
au pinceau, le front très blanc où frisotte la chevelure 
presque blonde, retombant par derrière en une grosse 
natte. Avec cela, un petit nez droit, une bouche aux 
belles lèvres rouges. Les bras potelés sortent, nus jus- 
qu'au coude, de la manche bouffante ; la grosse toile 
molle d'une chemise brodée s'adapte aux courbes et 
aux rondeurs qu'elle recouvre; la jupe assez courte, 
en cotonnade rose, laisse voir les chevilles fines et de 
gentils pieds nus. Dans notre maison, où elle est femme 
de chambre, on n'obtient pas qu'elle se chausse un 
autre jour que le dimanche. La physionomie de Sonia 
est celle d'un enfant, elle exprime l'innocence, une har- 
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tlïcsse naïve. Lorsqu'elle vous regarde droit dans les 
yeux, en riant de son rire cristallin, vous sentez qu^elle 
est incapable du moindre détour. Et cependant, la 
nuit, quand s'entre-croisent les coups de sifflet diver- 
ssemenl modulés dont chacun a un sens que sait recon- 
naître chacune des jeunes filles du village, il y a plus 
d'un appel, assure-t-on, pour Sonia. Elle ne se pique 
pus de constance ; ses brusques caprices indiquent peut- 
iHre que son cœur ne s'est jamais donné. Ferme-t-on 
la porte le soir ? Elle saute par la fenêtre comme un 
j(.nme chat, et le matin la retrouve avec son sourire in- 
g^'nu, son beau regard de hardiesse confiante. Prompte 
n tout saisir, l'esprit vif et ouvert, elle s'est mise de- 
puis mon arrivée à apprendre le français, c'est-à-dire 
qu'elle se fait traduire les mots dont elle peut avoir 
hcsoin pour le service de la dame étrangère et les écrit 
on caractères russes comme ils se prononcent. Sur ce 
[loinl, son oreille très juste ne la trompe jamais. Et 
ahii's elle vient me réciter sans accent de petites phrases 
comme : « Le dîner est servi, la chambre de Madame 
fîst pr^ïte, » en jouissant de ma surprise avec des excla- 
iiiiitinns joyeuses, de petits cris d'oiseau. Très atten- 
iiv(j fujx conversations en français, elle attrape un mot 
par-ci par-là : 

n Jf)li, c'est kracivi, n'est-ce pas?» 

En eiTet, mais comment le sait-elle ? 

Oh 1 elle a deviné I Comme elle rougit ! 

Le mot joli a été souvent prononcé quand on la re- 
gardait. C'est le premier que sa mémoire ait enregistré. 

Soiiio voudrait bien aller à Paris avec la dame fran- 
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Que le ciel l'en préserve et la laisse à sa demi-inno- 
cence de petite chatte folâtre ! Je gage qu'elle serait 
prompte à se laisser gâter. Quelqu'un a chanté dans la 
maison un refrain inepte de café-concert : 

A Paris sont bien rigolos 
Les petits pierrots ! 

Elle a retenu pierrot, rigolo, Paris,... son imagi- 
nation travaille, hélas ! Oui, que le ciel laisse la petite 
Sonia aux nocturnes promenades amoureuses dans la 
prairie, par « l'obscure clarté qui tombe des étoiles,» 
si l'on peut nommer obscure une clarté qui, dans ces 
climats, est plus belle que celle du jour I 

/Vraiment il faut excuser les duos un peu trop ten- 
dres que se permet par ces nuits, rivales des nuits 
d'Italie, la jeunesse théodorienne condamnée pendant 
la moitié de l'année à grelotter sous des peaux de bêtes. 
C'est une douceur délicieuse partout répandue, un 
ciel pur, de larges étoiles palpitant au-dessus de la 
masse noire des arbres et des plaques de diamants du 
Tagamlik ; ce sont des lambeaux de chants mystérieux 
partis, on ne sait d'où, qui flottent, atténués jusqu'au 
soupir, dans l'air immobile, en attendant que les dé- 
mons du vent, un moment enchaînés, se remettent à 
souffler, l'aube venue. Comment ne pas profiter de 
tout cela ? Blottis sur les meules de foin, on déguste, 
tout en causant, quelque pastèque de choix que l'a- 
moureux ne s'est pas fait faute de dérober dans une 
bakcha qui ne lui appartient pas. Mais il y en a tant de 
ces pastèques au mois d'août I La terre en est cou- 
verte ; elle semble tendre aux pauvres leur petite part, 
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d'un geste indulgent. Et puis, le larron se ressent peut- 
^tre d'avoir dans les veines le sang d'une race guer- 
rière ; les razzias étaient coutumières à ses ancêtres. Il 
n'en a aucune honte. Prendre, en pareil cas, ce n'est 
pas voler. 

L'hiver, ces mêmes rendez-vous se donnent à la 
veillée. Qu'est-ce que la veillée ? Une réunion de fa- 
mille autour du poêle?... Non pas. La veillée se tient 
d'ordinaire chez une veuve quelconque, dans une mai- 
son discrète où il n'y a pas d'enfants curieux et impor- 
tuns. Les garçons s'associent pour louer une chambre; 
on s'y rassemble la nuit dans des intentions de bom- 
bance. On cause, on chante, on mange ensemble ; cha- 
cun apporte ce qu'il peut, les hommes la boisson, les 
filles des friandises dérobées chez leurs parents. Ceux-ci 
les battront peut-être pour avoir pillé le garde-manger, 
mais jamais pour être allées à la veillée, qui est une 
institution nationale adoptée par tous. La mère en a 
profité, la grand'mère avant elle, les enfants rêvent de 
vieillir pour y être initiés. La preuve, c'est qu'une fois, 
l'institutrice ayant imprudemment demandé aux éco- 
liers de la petite classe, pour leur ouvrir un peu d'es- 
prit, d'écrire ce que chacun d'eux voudrait faire quand 
il serait grand, tous ces bambins, sans exception, de 
répondre : « Aller à la veillée. » L'un d'eux, âgé de dix 
ans, en dit plus long ; il déclara qu'il souhaitait d'y 
aller en compagnie de la maîtresse d'école et s'expliqua 
là-dessus avec une si naïve galanterie que, tout amusée 
qu'elle fût, la jeune fille n'osa plus faire de questions. 

Une extrême sensualité, qui commence par la gour- 
mandise, existe chez tous les Petits-Russiens ; l'amour 
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et la bonne chère passent pour eux en première ligne 
et la veillée réunit ces deux plaisirs. Si dangereuse 
qu'elle puisse nous paraître, son abolition n'a jamais 
figuré dans le programme des réformes que se propose 
Hélène. Elle sait trop bien qu'elle ne l'obtiendrait pas 
et, après tout, il n'y a pas plus de scandales qu'ailleurs 
à Théodorofka, — point d'enfants naturels, point de 
filles séduites et abandonnées. — Sans la veillée, les 
mariages seraient peut-être moins fréquents. Mais ils 
seraient à coup sûr moins précoces ; et la précocité des 
mariages est im mal. Si elle a de grands avantages au 
point de vue de l'accroissement rapide de la population, 
les inconvénients l'emportent. Quand un jeune marié 
est enlevé par le service militaire pour un temps qui 
varie de quatre à cinq années, les infidélités sont à 
craindre des deux côtés. Tous ceux qui ont tiré au sort 
partent jusqu'à ce que le contingent nécessaire soit 
atteint ; le reste forme la réserve. Il n'y a d'exception 
que pour les soutiens de famille, et la femme, les en- 
fants ne font point partie de cette famille-là. En l'ab- 
sence du père, du mari, ils pâtissent donc ; les résul- 
tats de ces mariages prématurés sont aussi mauvais que 
ceux des mariages tardifs de chez nous. 

3o août. 

Le délicieux moment de la journée, pour moi, est 
celui de la rentrée des troupeaux. Aujourd'hui, comme 
tous les jours, devant la porte basse de la pépinière 
qui ouvre sur la place, je suis allée, dans le grand 
silence et la parfaite solitude, attendre le coucher du 
soleil. 11 descend au-dessus de blondes ruches d'à- 
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beilles agglomérées, dont chacune représente une de- 
meure humaine ; il en fait briller le chaume comme de 
l'argent bruni. Le ciel est bleu partout, du bleu le plus 
pur ; d'un côté seulement, des stries légères, pareilles 
à autant de fils de la Vierge ou à des plumes envolées, 
annoncent du vent pour le lendemain. Avec une rapi- 
dité croissante, le soleil descend au milieu de teintes 
roses d'abord, qui, à mesure qu'il s'abaisse, prennent 
des tons de brasier ardent ; c'est un bûcher de Sarda- 
napale qui flambe et qui s'écroule ; le contraste de 
cette royale splendeur avec l'humble aspect des mai- 
sonnettes écrasées presque au ras du sol, comme une 
famille de champignons, est presque pathétique. 
L'homme tient si peu de place dans la steppe, et le 
spectacle changeant du ciel y est plus grandiose qu'ail- 
leurs. Tandis que les rubis flamboyants se fondent en 
rougeurs adoucies dont l'œil peut maintenant soutenir 
l'éclat et que sur ce fond de pourpre se détachent en 
noir les ailes immobiles de trois moulins au repos, des 
appels retentissent dans le calme solennel de la cam- 
pagne, des cris monotones, répétés, auxquels répondent, 
au loin d'abord, puis, toujours plus près, des meu- 
glements, des hennissements. Les moutons noirs, fri- 
sés comme autant de manchons d'Astrakan, ont été les 
premiers à rentrer au bercail. Bientôt apparaît l'avant- 
garde des chevaux ruant, galopant, cherchant à s'é- 
chapper de côté et d'autre ; les bœufs s'avancent ensuite 
par groupes pacifiques ; un petit enfant les conduit 
d'ordinaire. 

Et, après, tout le troupeau débouche en un long 
ruissellement de fleuve ; des gamins, aussi solides que 
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les cowboys sur leurs chevaux qu'ils montent à cru, 
régularisent le courant à droite et à gauche, ramenant 
les retardataires, les flâneurs, les égarés, les jeunes 
poulains récalcitrants. Pendant quelque temps encore, 
les chemises rouges galoperont de-ci delà pour cor- 
riger les velléités de désordre. Mais un peu avant l'en- 
trée du village, la procession se forme comme d'elle- 
même. Ce n'est plus qu'une coulée régulière où domi- 
nent des tons argentés, mêlés de taches brunes: les 
magnifiques bœufs aux longues cornes acérées, les va- 
ches grises, les chevaux bais ou noirs, au pas et en 
bon ordre, se ghssent dans la rue verdoyante ; chaque 
bête, reconnaissant son étable, y entre sans qu'on le lui 
suggère. A la fin, il ne reste sur la place qu'un ca- 
valier au pas, fermant la marche. Le soleil cependant 
a disparu derrière les toits de paille, un fin croissant 
de lune se dessine dans le ciel, tandis que de longues 
traînées de lumière rose effleurent encore les terres 
noires, qui alternent à perte de vue avec la verdure 
rafraîchie de la steppe. Et de nouveau, plus que 
jamais, le silence règne. La solitude s'est faite jusqu'à 
demain. Même les petites chercheuses de champignons, 
qui fouillaient la terre de leur couteau pour nous 
rapporter des plats savoureux, sont rentrées avec le 
bétail. Plus rien qu'une frêle spirale de fumée, qui 
s'élève tremblante, annonçant le souper. Puis, un 
chant triste s'élève et meurt. . . La steppe tout entière 
s'endort. 

10 septembre. 

Nous sommes toujours en vacances, mais déjà la 
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maison d'école est remise à neuf pour la rentrée des 
classes, qui aura lieu au commencement d'octobre. 
J'admire le soin qui a été apporté par une intelligence 
toute maternelle aux moindres détails de son installa- 
tion. D'abord, le site même, à l'extrémité d'un jardin 
botanique, est bien choisi. Les enfants du village n'ont 
qu'à traverser la place pour atteindre la ravissante pé- 
pinière, toute bordée de haies d'églantier, où les jeunes 
plants d'arbres fruitiers alternent avec les plus belles 
roses que j'aie vues de ma vie. Un parfum de réséda et 
de fruits mûrs remplit l'enclos. Il serait peut-être dan- 
gereux en cette saison d'y lâcher les écoliers ; j'en juge 
par les tentations qui me saisissent moi-même. Mais 
on me dit que le sentiment de l'honneur commence à 
pénétrer chez ces enfants d'une race qui tient cepen- 
dant le larcin pour péché véniel. Jamais on ne leur 
applique aucune punition et ils marchent droit, signe 
à noter dans un pays où les magistrats croient encore 
à la nécessité des verges. Une seule exécution a été 
faite : il a fallu expulser deux voleurs sortis de familles 
où l'instinct du vol était héréditaire. Si l'on se rappelle 
les origines de Théodorofka, deux incorrigibles, c'est 
peu, et cela donne confiance dans le pouvoir de l'édu- 
cation. 

Les bancs, les pupitres sont construits d'après les 
méthodes d'hygiène scolaire adoptées en France. Des 
cartes de géographie tapissent les murs. Dans les ar- 
moires vitrées, sont rangées les collections qui peuvent 
le mieux amuser les enfants, tout en leur suggérant 
des idées presque à leur insu : minéraux, papillons, 
photographies, herbier de la région, souvenirs de 
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voyages au Caucase, enfin, la lanterne magique, ex- 
cellent prétexte à de courtes conférences. C'est ren- 
seignement le plus personnel, le plus dégagé de rou- 
tine. On n'apprend rien par cœur. L'élève doit, dans 
ses réponses, trouver des expressions justes, expliquer 
ce qu'il veut dire, ne rien réciter comme un perroquet. 
Lorsc[ue, au bout des quatre premières années de fonc- 
tionnement, l'école reçut la visite des inspecteurs 
accompagnés du maréchal de la noblesse du district, 
ces messieurs furent frappés de surprise. Presque tous 
ces petits sauvages répondaient d'une manière satisfai- 
sante. La pédagogue éminente qui dirige l'école de- 
manda qu'ils fussent interrogés sur l'histoire et la géo- 
graphie locales. Et ils se montrèrent si parfaitement 
renseignés que les inspecteurs déclarèrent avoir appris 
beaucoup de choses sur la petite rivière qui arrose la 
contrée, sur les kourganes qui furent fouillés non loin 
de là, sur l'origine des villes les plus proches, etc. 

N'est-ce pas l'art suprême de l'institutrice que d'in- 
téresser ses élèves aux objets qui les entourent, de prêter 
une âme, pour ainsi dire, k tout ce qu'ils voyaient 
journellement jusque-là d'un œil indifférent, de fournir 
ainsi un aliment à leur pensée en leur apprenant que 
le coin de la terre où ils sont nés, où ils doivent vivre, 
a des annales qui méritent être feuilletées ? La fierté du 
caractère, la vivacité de l'imagination y gagnent, et il 
n'y a plus qu'à élargir peu à peu le cercle pour que 
chez les mieux doués s'élaborent des idées générales. 
Ce fut ainsi, sans doute, que Chevtchenko devint poète. 
Le buste de ce génie petit-russien décore la grande 
classe auprès de celui de Gogol, plus universellement 
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célèbre, et qui s'inspira, lui aussi, de la Petite-Russie, 
mais avec cette différence qu'il écrivait en russe, tandis 
que Ghevtchenko se servait du dialecte. Il naquit serf 
et de bonne heure, sans avoir jamais vu de tableaux, 
manifesta des dispositions curieuses pour le dessin. 
Petit domestique dans la maison du seigneur, il regar- 
dait, et tout servait de prétexte à son développement. 
Ses maîtres l'emmenèrent à Pétersbourg. Là, comme 
il copiait, sur un chiffon de papier, l'une des statues du 
Jardin d'été, un peintre l'aborda, lui donna des con- 
seils. 

Bientôt il ne fut bruit dans le groupe des artistes que 
du petit paysan prodige. On le poussa vers l'École des 
Beaux-Arts. Tout serf pouvait se racheter ; le maître 
exigea, en cette circonstance, une forte somme, mais 
tant de gens s'intéressaient à l'affranchissement de Chev- 
tchenko qu'il fut bientôt libre de se livrera la peinture. 
Il ne devait pas lui rester fidèle. Retourné au pays 
natal, le don secret qu'il avait de la poésie prit le dessus. 
Ghevtchenko se mit à chanter en dialecte la Petite- 
Russie, ses aspects, ses mœurs, son histoire, non sans 
un retour douloureux aux grandeurs passées, aux Co- 
saques d'autrefois, et de vagues aspirations à un réveil 
de cette république de l'Ukraine, qui compta des héros. 
Le poète ukrainophile fut arrêté, puis condamné à ser- 
vir dans un régiment, avec la défense, qui équivalait à 
un arrêt de mort, de toucherjamais ni plume ni crayon. 
Après des années, on obtint sa grâce, et il put aller 
mourir dans le steppe qu'il aimait. Son nom y est resté 
en vénération. Longtemps ses écrits furent défendus, 
mais ils ne se laissèrent pas étouffer, et ils lui ont fîna- 
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lement assuré un rang durable parmi les gloires natio- 
nales de la Russie. Je les regarde longtemps, Gogol et 
lui, Gogol avec ses moustaches retombantes, l'étrange 
et subtile ironie de ses longs yeux étroits en amande, 
le bandeau presque féminin qui descend sur son front; 
Chevtchenko, avec son brun visage plus rustique, 
aux traits fermes et courts, et la mélancolie jetée 
comme un voile sur sa jeune et sympathique phy- 
sionomie. 

J'aime cette mélancolie, qui se retrouve dans toutes 
les âmes russes, dans les chants que nous entendons le 
soir. Le jour de l'Assomption, après la nuit tombée, 
filles et garçons chantaient en chœur. On les entendait 
du village, et, à la fin de chaque couplet, tremblait 
cette note haute, vibrante, longuement tenue, qui vous 
remue le cœur comme un cri désolé. Une autre fois, 
parla pluie, trois ouvriers occupés à nettoyer les arbres, 
près de la maison, mariaient leurs voix d'alto, de bary- 
ton et de basse, tout en débarrassant l'écorce de la mousse 
et des lichens. Je restai une heure à les écouter, tandis 
qu'ils passaient et repassaient dans le taillis, pareils, à 
travers les branches, à des capucins, dans la svietka 
brune qu'ils tissent eux-mêmes de la laine de leurs 
moutons. Je me suis informée des paroles qui accom- 
pagnent ces airs le plus souvent plaintifs ; c'étaient des 
chansons d'amour ; mais il y en a d'autres sur d'anciens 
sujets épiques, tels que les exploits des Cosaques ; il y 
en a aussi de tout à fait réalistes et satiriques, par 
exemple la chanson de la fille qui, ayant gagné de 
l'argent d'un bout de la semaine à l'autre, boit le di- 
manche et n'a plus rien. 
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!«*" septembre. 

On s'attache à Thorizon de la steppe, autant qu'à 
celui de la mer, et, ici, la campagne qui porte ce nom 
abonde en oasis. Le Tagamlik met de fantasques sou- 
rires à la surface des prairies : c'est une rivière indo- 
lente et capricieuse ; une partie de son cours est sou- 
terrain. Là où il lui plaît d'apparaître, elle forme à fleur 
de sol des étangs presque stagnants, ou bien elle se ré- 
pand en marécages que dissimule une forêt de roseaux 
empanachés et mélodieux ; quelque trouée, pratiquée 
dans leur épaisseur, laisse apparaître soudain un clair 
miroir. Le Tagamlik est un repaire de canards sauvages, 
mais aussi de moustiques, et parfois un peu de malaria 
s'en échappe ; n'importe ! Comment résister au plaisir 
d'une promenade dans ces marais enchanteurs? Le 
printemps venu, l'eau y déborde, paraît-il, de teUe 
manière que pendant une quinzaine de jours les Théo- 
doriens ont l'illusion de posséder un grand lac ou le 
Volga ; puis, elle baisse, baisse, et il ne reste plus que 
ce tapis humide où embaument, sous nos pieds, les 
sauges, les géraniums sauvages, où nous cueillons de 
larges asters, des chicorées odorantes, des chardons 
roses et la statice à grandes feuilles, dont les fleurs Ulas 
rappellent de loin les touffes de l'héliotrope. Au besoin, 
on franchit un pas difficile sur une des planches, jetées 
un peu au hasard, qui représentent les ponts du Ta- 
gamlik sec, comme on l'appelle, devenu le Tagamlik 
mouillé après les pluies qui ont suivi deux mois 
d'ardente sécheresse. 

L'odeur enivrante du chanvre se répand par bouffées. 
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On le coupe, là-bas, on groupe en faisceaux ses longues 
tiges vertes ; des bruits lointains nous arrivent, filtrés 
par l'espace et dans une confusion très douce. Çà et là, 
s'agitent et se déplacent des taches rouges, une jupe, 
un mouchoir; des feux sont allumés de distance en 
distance; les enfants s'amusent à sauter par-dessus, 
en chantant je ne sais quelle mélopée monotone. Sur 
l'un de ces feux, est en train de cuire le repas du soir 
pour quelques travailleurs qui ne veulent pas rentrer 
chez eux avant d'avoir achevé leur tâche — une chau- 
dronnée de gruau de millet préparée au lard. Ces feux, 
ce bétail, ces charrettes éparses, ces chevaux dételés 
qui paissent, les deux pieds de devant entravés, ces 
ombres qui s'agitent, tout cela fait penser à un campe- 
ment de tziganes, tout cela est empreint d'une beauté 
presque épique. Au-dessus, les maisons du joli village 
deB..., disposées à la file, semblent tenter l'escalade 
d'une de ces hauteurs relatives que nous appelons des 
coUines, notre œil étant habitué à cette échelle modeste. 
Sur la crête de celle-ci se détache, très blanche sous un 
dernier rayon de soleil, l'église étroite et haute au gai 
clocher peint en vert. Le village est divisé en deux par- 
ties ; d'un côté, le vieux village, dont les masures sem- 
blent se cacher, honteuses, derrière les arbres ; de l'autre, 
le village neuf, aux allures conquérantes. Entre les deux 
s'étale un morceau de verdure tendre encadré de saules 
et animé par de nombreux troupeaux. La rivière y 
passe et les brumes légères, flottant à sa surface, forment 
un fond de vapeur où s'embrouillent les distances. Vous 
avez l'impression d'être au bout du monde. 

En revenant sur nos pas, la vue est découverte ou fer- 
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mée selon que nous montons ou descendons les vagues 
herbues. Hélène s'arrête pour expliquer à un paysan qui 
conduit une herse au lieu de charrue que ce mode de 
labourage ne vaut rien ; mais il sait que le blé germera 
quand même, et c'est de la peine de moins. La crainte de 
la peine empêche aussi le Petit-Russien de créer aucune 
prairie artificielle, trèfle ou luzerne, car il faudrait d'a- 
bord désherber à la main, et les mauvaises herbes des 
terres noires dépassent en exubérance tout ce qu'on 
peut imaginer dans les autres parties du monde. Trop 
de soins ! Trop d'efforts ! On s'en tient donc à la prai- 
rie naturelle que le soleil ardent de l'été dévore à époque 
fixe. 

Nous passons près d'une ferme cosaque, habitée de 
père en fils par de petits propriétaires qui ne dépen- 
dirent jamais que de l'État. Ne pas entendre par 
Cosaques les seuls Cosaques du Don, formant une caste 
miU taire à part. Les Cosaques qui restent de l'an- 
cienne république de l'Ukraine étaient à la fois pro- 
priétaires et soldats ; on pourrait assez justement les 
comparer aux Boers. Ils formaient une garde civique 
des plus vaillantes. Las d'avoir à lutter toujours contre 
les Mongols d'une part et les Polonais de l'autre, ils 
acceptèrent volontairement la protection de la Russie. 
Aujourd'hui encore leurs villages, leurs fermes sont 
beaucoup plus prospères que les fermes et les villages 
des serfs qui, eux, n'ont pas encore appris l'initiative. 
Les Cosaques ne sont disposés à s'humilier devant per- 
sonne, car ils ont toujours librement travaillé pour 
leur propre compte. On me parle d'un popcj fils de 
Cosaques, par exception, qui gardait dans le ministère 
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quelques-unes des fortes qualités de sa race, conservant 
avec un pieux respect le sabre des ancêtres. 

L^habitant de la ferme que nous rencontrons rappelle 
un des types athlétiques immortalisés par le maître 
peintre Répine. C'est un géant à trogne enluminée 
perdue dans du poil roux. La digne moitié de ce 
colosse, grosse à pleine ceinture, l'aide vigoureusement 
à scier le chanvre. Ce grand corps alourdi, déformé, 
se plie, se redresse sans paraître éprouver de fatigue. 
Du reste, toutes les femmes russes s'acquittent des 
mêmes besognes que les hommes et les approches de 
la maternité n'en arrêtent aucune. On en a vu accou- 
cher dans les champs. 

Notre promenade est terminée ; nous avons regagné 
la pépinière de Théodorofka. Un loriot, passant l'aile 
ouverte, fait jaillir des taillis comme un éclair d'or. Le 
chant du mâle est délicieux ; la femelle, à l'humble 
plumage verdâtre, n'a qu'un cri discordant, qui pro- 
voque chez l'une de nous cette réflexion bien féministe : 
« Ne remarquez- vous pas que, dans l'espèce humaine 
seulement, la femelle se met en frais pour plaire ? 
C'est le contraire ailleurs, le mâle est seul à s'éver- 
tuer ; il se pare d'un brillant plumage, son chant est 
plein de séduction, tandis qu'elle le subjugue fatale- 
ment, sans rien de tout cela, parce qu'il ne peut se 
passer d'elle. La coquetterie n'est donc pas une chose 
aussi naturelle qu'on le pense ! » 

Mes amies en donnent la preuve, avec leurs jupes 
qui s'arrêtent à la cheville, sur des guêtres de cuir, 
leurs vestes de drap tout uni et leurs cheveux coupés 
courts sous le béret qui seul résiste au vent ; elles ne 
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perdent rien, il faut le dire, à être ainsi vêtues et leur 
simple costume est en parfaite harmonie avec leurs 
occupations, comme avec le cadre environnant. Des 
fanfrdaches à la mode, dans la steppe, au milieu de 
ces haillons sordide& qui sont un dernier signe de bar- 
barie, seraient plus que déplacées. 

lo septembre. 

Un soldat de la garde impériale est venu chez ses 
parents, en permission. Je vois de près ce casque 
monumental qui, dans les revues et les parades, pro- 
duit un si bel effet. Il est surmonté de l'aigle à deux 
têtes et de la couronne impériale en bronze doré. Son 
poids est formidable. Il faut, pour n'en être pas écrasé, 
beaucoup de taille et de force. Il y a 76 000 hommes, 
tant de cavalerie que d'infanterie, dans la garde, com- 
posée tout entière de gens dévoués corps et âme, sur 
lesquels le gouvernement peut absolument compter. 
Dans le nombre figurent un ou deux Théodoriens. 
Ceux-ci font de bons soldats quand il le faut, mais 
l'état militaire ne leur inspire aucun goût particulier, 
le maniement du fusil ne les tente pas, même quand 
il s'agit de chasse. Les lièvres peuvent venir gambader 
parmi les jeunes pousses de la pépinière, sans que 
personne s'avise de troubler leurs ébats. Cependant 
nous mangeons quelquefois à souper un râble bien 
rôti, arrosé de crème aigre ou relevé de confitures. 

i4 septembre. 

L'inscription des élèves pour l'année scolaire a lieu 
aujourd'hui dimanche. Vers deux heures, une véritable 
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foule s'est présentée ; il n'y avait pas là seulonent les 
enfants de Théodorofka ; la renommée de» l'école s'éten- 
dant très loin, ceux du voisinage sollicitaient en grand 
nombre la même faveur, et tous arrivaient accompagnés 
de leurs parents. 

L'appariteur, un ancien écolier, très joli garçon d'une 
vingtaine d'années et déjà père de famille, introduit 
les candidats dans la grande classe où sont réunies, 
devant un bureau, la curatrice de l'école, l'institutrice, 
la doctoresse et quelques autres dames. Tous vont 
s'asseoir sur les bancs d'un air à la fois important et 
timide. Deux ou trois fillettes, brunes, mignonnes et 
fines, font penser à de petites fellahs, avec leur mou- 
choir bleu foncé avançant sur le front, où il projette 
une ombre, et la verroterie qui s'entrechoque à leur cou . 

Chaque enfant, l'un après l'autre, est appelé par son 
nom et, à mesure, on fait entrer les parents, restés 
jusque-là dans le vestibule. Garçons et filles sont priés 
d'abord de fournir la preuve qu'ils ont été vaccinés ; 
et, aussitôt, d'arracher leur chemise avec empresse- 
ment, tout prêts à se déshabiller davantage si l'on n'y 
mettait bon ordre. C'est un défilé de petits torses 
maigres naturellement bruns et encore brunis par le 
hâle, tous sanctifiés d'ailleurs par des paquets de croix 
de cuivre et de médailles auxquelles les petites filles 
ajoutent l'ornement profane de plusieurs rangs de 
perles rouges ou bleues. La femme-docteur vérifie les 
marques du vaccin sur leurs bras menus, s'assure qu'ils 
n'ont ni la gale, ni la pelade, ni l'horrible trachoma. La 
trachoma, que l'on attribue à la poussière de la steppe, 
apparaît au bord des paupières sous forme d'excrois- 
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sances rouges comme des grains de framboise, puis la 
paupière se retourne. Il n'y a pas d'affection plus con- 
tagieuse, et l'école se fait un devoir de démascpier les 
maladies, d'obliger à les soigner. 

Tel ou tel ne pourra entrer que s'il guérit d'abord 
ses yeux, qu'il essuie sans relâche avec un débris de 
torchon devant avoir servi à tous les usages. « Ton 
nom?... Quel âge as- tu?... » Les noms sont bizarres: 
MétrophaneJ Titus, Matrona, etc. Je reconnais une 
petite chercheuse de champignons en la personne 
d'Agrippine et un certain Platon, au petit museau de 
fouine, est le frère de notre jolie chambrière Sonia. 
Beaucoup d'enfants des villages d'alentour ne savent 
pas leur âge, ni même le nom de l'endroit où ils demeu- 
rent. Le père ou la mère intervient : 

« Il vous a dit sept ans? Mais non, il en a neuf I » 

Car on est averti que l'âge réglementaire pour com- 
mencer les études est huit ans et que, s'il y a beau- 
coup d'appelés, il y aura peu d'élus. Ce garçon de 
neuf ans a l'air d'être à peine mûr pour l'école mater- 
nelle; pourtant, si flagrante que soit l'énormité du men- 
songe, la curatrice inscrit, quitte à s'informer ensuite. 

A une petite fille : 

« Pourquoi ta chemise est-elle si sale ? 

— Parce que je n'en ai qu'une ! » 

Elle n'a qu'une chemise, mais des rangs de tur- 
quoises fausses courent dans ses cheveux. Quelques 
petits bergers sont si noirs, après cet été brûlant, où le 
dernier vêtement leur a paru superflu, qu'on les 
prendrait pour des Cafres. 

La curatrice interroge Tun d'eux, qu'une fois nous 
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avons rencontré dans les champs dansant tout seul, 
sans autres témoins que ses moutons, avec un entrain, 
une grâce sans pareilles, en s'accompagnant de sa voix 
juste et grêle. Il m'avait paru alors l'être le plus poé- 
tique de toute la création, quelque chose comme le 
Faune saluant le soleil. Aujourd'hui il est moins, 
infiniment moins à son avantage : 

« Sais-tu ce que tu viendras faire ici ? 

— Lire. 

— Et sais-tu ce que c'est que ceci ? 

— Non, je ne sais pas. » 

Le père cherche à excuser son fils : 

« Ce n'est pas étonnant, il n'a jamais vu de livre. 

— Et qu'est-ce que cette image représente ? 

— Un loup ! » 

Ce loup est un hibou. On le félicite cependant d'avoir 
deviné que c'est un animal. 

Il y a autour de la chambre des tableaux coloriés : 
différentes scènes de l'histoire de Russie. Les enfants 
ne les regardent guère, n'étant pas encore assez déve- 
loppés pour s'intéresser à la représentation des choses. 
Sur les bancs, serrés les uns contre les autres, sans 
niot dire, ils ont le sentiment de commencer dès ce 
jour leurs études et d'apprendre déjà comme par 
miracle; cette espèce de conseil de revision leur fait 
Teffet d'un examen sérieux. 

« As-tu envie d'apprendre ? demande la curatrice à 
un gamin dont la physionomie stupide lui paraît peu 
encourageante. 

— Dis que tu veux 1 » s'écrie la mère en roulant de 
gros yeux avec un geste de menace. 

4 
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Le mot sho, quoi ? revient sans cesse dans la bouche 
de ces pauvres aspirants à la science qui ne com- 
prennent jamais du premier coup la question la plus 
simple ; d'abord, ils ont peine à entendre le russe, ces 
Petits-Russiens habitués au dialecte. La doctoresse les 
examine, les tourne et retourne. La curatrice annonce 
à quelques « grands », sachant déjà lire et écrire, qu'ils 
entreront dans la classe supérieure. Pour les autres, 
elle réserve sa décision. Il est douteux que l'on puisse 
recevoir tous les enfants venus du dehors ; ceux de 
Théodorofka ont droit à l'admission avant les étran- 
gers. 

« Mais, vous verrez, me dit-elle, que, d'ici au jour 
de la rentrée, beaucoup de petites filles inscrites m'ap- 
porteront des excuses de leur mère pour attendre jusqu'à 
Tannée prochaine. La mère ne tient pas à ce que sa 
fille en sache si long. Elle ne résiste jamais en face; 
elle laisse son mari m'amener la petite ; peut-être per- 
mettra-t-elle même que celle-ci vienne en classe deux 
ou trois fois, puis nous ne la reverrons plus. Si je la 
réclame, on m'objectera qu'elle manque de vêtements. 
Nous lui donnerons une pelisse, des bottes, mais un 
nouveau prétexte sera vite trouvé, et la bonne volonté 
du père ne pourra rien contre ce parti pris. En tout 
pays, la femme est gardienne des préjugés ; ici, elle 
règne à la maison. Et voilà pourquoi, dans ce village 
de six cents âmes, une soixantaine d'enfants seulement 
viennent à l'école quatre ans de suite. Ceux-là sont 
beaucoup mieux portants et plus proprement vêtus 
que les autres, car nous surveillons autant que possible 
leur hygiène et leur tenue extérieure. » 
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Je remarque en effet un contraste frappant, même phy- 
sique, entre cette matière première absolument brute 
dont il s'agit de faire des hommes et les jeunes Théo- 
doriens, déjà dégrossis par l'étude et par une saine 
discipline, qui suivent les bévues de leurs camarades 
d'un air d'indulgence amusée. 

20 septembre. 

La noce à Souchonassovka. Chemin faisant, je de- 
mande ce que signifie ce nom de village ditlicile à pro- 
noncer, et on me répond : « Nez sec. » Sans doute 
le sobriquet d'un des premiers habitants. Les ondu- 
lations de la prairie sont accentuées ici plus qu'ailleurs : 
« Nous sommes en Suisse ! » dit l'une de nous. Et, en 
effet, comparativement au reste de la campagne, ce 
coin de paysage presque accidenté a un aspect alpestre. 

Quelques maisons, groupées au hasard, forment tout 
le village, un hameau. Il n'a pas d'église, mais une 
vingtaine de petites croix ébranlées ou couchées par le 
vent attestent, sur le bord d'un talus, qu'on meurt à 
Souchonassovka. On s'y marie aussi, car nous allons 
de ce pas assister à une noce. Les fiancés ont annoncé 
leur mariage en apportant le présent traditionnel, un 
pain de froment lourd comme du plomb, partout hé- 
risse de petites cornes, et, pour plus d'une raison, 
mes amies veulent répondre à celte politesse : l'époux 
a été un de leurs meilleurs élèves. 11 ne paye pas de 
mine, étant tout petit et tout chétif, mais, me dit-on, 
l'ingrate enveloppe loge un brave cœur. 

Il y a des années de cela, une pauvre veuve vint de loin 
à Théodorofka. Elle poussait devant elle une brouette 
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OÙ se blottissait, replié sur lui-même, un garçon déjà 
grand, presque idiot et horriblement scrofuleux ; quatre 
autres enfants, plus ou moins mal tournés se sus- 
pendaient à ses jupes ; un seul petit de cinq ans, alerte 
et dispos, l'aidait de son mieux. Sa laideur éveillée 
plut à mes amies. Tout en donnant du pain à cette 
nichée de misérables, elles firent mieux encore pour 
celui dont il semblait qu'on pût développer Fintelli- 
gence, elles l'admirent à leur école, et il profita si 
bien des leçons qu'il réussit à en porter quelques 
bribes à ses frères infirmes. Grâce à lui, l'un d'eux 
apprit à lire. Le petit Poucet, comme je le baptisai à 
première vue, est maintenant employé dans une 
grande brasserie de la ville du district ; il a réussi à 
trouver une femme plus petite encore que lui, comme 
lui laborieuse, économe et raisonnable. C'est cette 
noce de pygmées qui nous attire à Souchonassovka. 

Le logis, très modeste, est décoré de guirlandes. Il y 
a foule. Les hommes fument et boivent la vodka, ac- 
croupis sur l'aire de la maison. Les enfants ^e pressent 
contre les vitres de Tunique petite fenêtre pour assister 
à la réception qui a lieu dans la chambre où nous 
accueille une pauvre petite femme, fanée, ridée, mais 
dont le visage a une expression sympathique de dou- 
ceur souffrante et de dignité. Nous l'embrassons, c'est 
la mère ; et nous embrassons aussi la mariée, moins 
gentille assurément qu elle ne le serait sous sa chemise 
et sa jupe courte de tous les jours. Elle se tient très 
raide en robe de drap vert garnie d'un ruban de velours. 
Un tablier de coton blanc brodé de rouge, ou plutôt 
l'essuie-mains employé à cet usage, retombe devant 
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elle ; des fleurs d'oranger ornent le mouchoir à demi 
envolé qui demain cachera entièrement et pour jamais sa 
chevelure blonde. Et le marié a le même bouquet de 
fleurs d'oranger retenu par des flots de rubans. L'éga- 
lité sur le chapitre de la morale, une pour les deux 
sexes, est donc proclamée en Russie. Il porte une 
svietka toute neuve, des bottes terriblement neuves 
aussi; elles ne l'empêcheront pas cependant, quand les 
trois musiciens qui composent l'orchestre entreront 
dans la maison, de donner le signal de la danse, en 
exécutant avec un garçon d'honneur des plies très 
savants et des sauts vertigineux. Nous sommes con- 
duites près de la table, chargée de petits gâteaux 
blancs bien secs, le traditionnel prianik. L'un des 
frères affreusement bossu, mais rayonnant et tout 
enrubanné, nous verse la vodka, et les verres que 
nous refusons vont se joindre à beaucoup d'autres qui 
jetteront notre cocher, resté avec les chevaux, dans une 
périlleuse ivresse. 

Sous la porte les musiciens sont debout, la contre- 
basse, un beau gars en bonnet de fourrure, et deux 
violons, l'un vieux, noir et crochu, à figure de juif, 
l'autre un gamin qui racle son instrument avec délices. 
Nous nous demandons où l'on pourra danser dans cette 
chambre unique remplie à moitié par un immense lit 
de planches. Le poêle, ce monument inévitable, et les 
bancs sur lesquels sont jetés des draps de chanvre, 
complètent l'ameublement. A peine y a-t-il place, au 
miUeu, pour le couple de danseurs, deux garçons 
d'abord, puis deux filles, puis un garçon et une fille 
qui se recherchent, se séparent, se rejoignent, tour- 
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noyaTit el piétinant sans presque avancer d'un pas. Les 
cianses d'hommes consistent en une gymnastique vrai- 
ment extraordinaire; c'est un plié exécuté d'une seule 
j;imhe qui met le cavalier presque à genoux, tandis que 
^on au Irc jambe exécute un mouvement qui le fait 
sauter. Dès que la jeune fille entre en scène, dame 
H cav,dicr tournent l'un autour de l'autre. Il la pour- 
suit, elle se dérobe, feint de s'échapper, tandis que le 
galant déploie la vigueur de ses muscles, tantôt la main 
rV son bonnet, le bras arrondi, tantôt les deux poings 
au cMi\ De la part de la jeune fille, ce doivent être 
fies coquetteries pudiques, de jolis gestes qui le re- 
pousse nt à demi ; mais l'humble petite mariée osait à 
peine lever les yeux en dansant avec son mari. Après, 
tous deux allèrent s'établir, pour n'en plus bouger, 
sous les saintes images. 

Le dîner a en lieu dès onze heures du matin. Assis 
un poi partout, sur le lit, sur les bancs, par terre, 
on n<' ïaraL plus que boire, manger des gâteaux et 
dansf r dans une atmosphère étouffante, chargée de 
goudron et de vodka, jusqu'à l'heure où les fiancés 
passeront derrière le poêle. Alors intervient une ma- 
trone-, dont le rôle est trop délicat pour pouvoir être 
indiqu;'^ autrement que par une certaine analogie entre 
(es niices russes et les noces arabes. Selon le ren- 
seignement qu'elle rapporte, un drapeau rouge ou un 
drapeau noir est arboré. Si c'est le drapeau rouge, les 
danses continuent bruyantes jusqu'au matin. Si c'est 
le drapeau noir, les convives se retirent en silence et 
paH'ois la maison est maculée de goudron. 

Après avoir assisté à cette fête, je regarde avec plus 
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d'intérêt que jamais une gravure du beau tableau de 
Makowsky, Noce de boyards y qui décore ma chambre. 
Les costumes de tous ces grands seigneurs, le hanap à 
la main, sont d'une richesse inouïe, les femmes ont 
l'air d'impératrices avec leurs tiares brodées de pier- 
reries ; des paons, rôtis dans leur plumage, sont pré- 
sentés à la ronde ; les solives peintes et dorées doivent 
être celles d'un château quasi-royal; et cependant 
c'est le même esprit, me semble-t-il, qui animait la 
pauvre petite noce de Souchonassovka : au bout de la 
table, la fiancée tremblante de pudeur sous l'hermine 
et les perles, tandis que son fiancé l'embrasse, excité 
par les toasts et les rires, et que l'inévitable matrone 
lui parle à l'oreille. 

21 septembre. 

Ce matin, à huit heures, les époux viennent, en 
tête de leur cortège nuptial, nous rendre visite. La 
noce n'a pas dormi et, devant la maison, se remet 
à danser infatigablement ; les vieilles femmes sont plus 
enragées que les jeunes, justement fières, du reste, de 
posséder les meilleures traditions chorégraphiques. La 
tête enveloppée de châles, les pieds nus, elles chantent 
en se trémoussant à la file, ou deux par deux, et elles 
battent des mains. Toujours l'équivalent de nos branles, 
de nos bourrées, ou encore de la tarentelle. Au milieu 
des danseurs s'agite le fameux drapeau rouge. Les 
trois musiciens, titubant et le nez cramoisi, s'escriment 
de l'archet comme ils le faisaient la veille, comme ils 
l'ont fait tout le long du chemin, et, pendant ce temps, 
les mariés entrent avec le garçon d'honneur, reconnais- 
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sable à ressuie-main brodé qu'il porte en bandoulière. 
Ils exécutent, à partir du seuil, les trois saluts d'usage 
en touchant presque la terre de leurs fronts, puis pré- 
sentent sur une assiette les gâteaux enveloppés de 
rubans rouges qu'il faut immédiatement attacher 
à son corsage. Dans l'assiette tombent quelques pièces 
d'argent et toute la noce est régalée de navilka, 
liqueur de cerise moins forte et moins dangereuse que 
l'eau-de-vie blanche. Baisemain respectueux, nou- 
veaux prosternements et départ en aussi bon ordre que 
le permet l'état des jambes et des esprits. 

Les jours de noce, il arrive que tout le monde soit 
ivre, hommes et femmes, à Théodorofka, malgré 
l'abstinence accoutumée. C'est par seaux que circule 
la vodka, dans les maisons qui se respectent. A cause 
de cela principalement, — sans compter les exigences 
du pope, — un mariage en Petite- Russie coûte cher- 

24 septembre. 

La première semaine de septembre vieux style, qui 
équivaut à la troisième de notre calendrier, tous les 
fermiers viennent apporter leur argent. 

Hélène a l'habitude de recevoir dans le jardin. Amu- 
sant spectacle que celui de cette petite femme au 
jeune visage, assise sur une berceuse, avec cette rangée 
de solides gaillards devant elle, timides, la tête décou- 
verte, tortillant leur bonnet. Ils sont très ponctuels 
d'ordinaire, elle y tient expressément, voulant avant 
tout les former aux qualités qui leur manquent le plus, 
l'ordi'c, l'exactitude, et ne consentant à les aider qu'à 
la condition qu'ils s'aideront eux-mêmes. Un jeune 
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homme demande pour son père un délai de quinze jours ; 
elle l'accorde, mais sans promettre d'attendre davantage . 

Tout en recevant les sacs de roubles qu'on lui remet, 
car presque tous payent en grosse et lourde monnaie 
blanche, elles s'intéresse à leurs affaires, discrètement, 
sans provoquer ce qu'ils peuvent avoir à lui dire, car 
elle a les idées les plus délicates sur la réserve que 
l'on doit apporter dans les rapports avec ceux qui 
sont qualifié d'inférieurs. Quand elle envoie quoti- 
diennement du lait de ses vaches à tel malade, ou 
des médicaments à tel autre, il n'y a dans sa façon 
d'offrir rien qui ressemble à la charité, un mot que 
jamais elle n'emploie. Habitudes de bon voisinage, at- 
tentions qui lui seront rendues par de menus services. 
Le genre de philanthropie qui consiste à donner de 
l'argent sans y ajouter son propre travail, son propre 
effort, est considéré par elle comme dangereux. De là 
son indignation contre ceux qui voudraient lui accor- 
der plus de mérite qu'à une autre, dans l'œuvre 
accomplie. Ses capitaux ? Elle les compte pour rien. 
Le véritable don est celui que ses collaboratrices 
autant qu'elle-même ont fait de leur temps, de leur 
savoir, de leur cœur. 

La servilité lui déplaît. Les fermiers le savent et 
la plupart d'entre eux s'arrêtent craintifs dans le mou- 
vement ébauché pour lui baiser la main. A l'occasion, 
elle rend la justice, comme saint Louis au pied de son 
chêne, qui se transforme ici en un très grand érable. 
Un fermier, par exemple, vient dénoncer certains Co- 
saques qui profitent de ce qu'elle loue ses terres à bon 
compte pour en prendre et les sous-louer avec béné- 
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fice aux Théodoriens, tantôt aux plus pauvres, à ceux 
que la paresse ou le désordre a dépossédés de leur 
bien, tantôt, au contraire, à ceux qui, ayant réussi par 
leur industrie, désirent plus de terre qu'ils n'en ont. 

Tous, dans ce trafic, sont coupables, ayant violé des 
conventions expresses, un règlement rigoureux. Elle 
fait comparaître devant elle exploiteurs et exploités, 
rompt les contrats, donne à chacun sa part de blâme 
et jusqu'au bout est écoutée avec le plus grand respect 
par ces hommes qui ont la mine penaude d'enfants en 
pénitence. Combien, même dans une Arcadie dont 
l'existence est fondée sur la répartition égale des biens 
entre tous, est-il Icile d'empêcher les abus, sans 
parler de l'impossibilité de maintenir l'égalité des 
conditions 1 Toujours des riches, toujours des pauvres, 
parce qu'il y aura toujours des travailleurs et des inca- 
pables, des chanceux et des enguignonnés. 

3o septembre. 

Le passage des oiseaux migrateurs nous avertit que 
l'hiver approche. Ce matin, l'érable, en face de ma 
fenêtre, était couvert d'oiseaux presque aussi gros que 
les corbeaux mantelés qui y perchent d'ordinaire. 
Mais ils ne portaient pas de camail gris ; leur crête 
bleue magnifique, leur aile rayée de blanc m'ont fait 
reconnaître des geais. L'un après l'autre, ils venaient, 
en voyageurs fatigués, se reposer sur les branches 
hospitalières, qui sont en train de passer du vert à 
d^admirables tons dorés. La coloration de tout le ver- 
ger devient un régal pour les yeux. Les feuilles des 
poiriers, des pommiers, des pêchers, des cornouillers, 
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sont de cuivre ou de pourpre avec des fusées de corail 
rouge çà et là. Tout revêt un éclat métallique. Je 
n'avais rien vu d'aussi brillant depuis les riches feuil- 
lages de l'automne américain. 

C'est l'heure aussi de la migration des hirondelles. 
Par un vent furieux, une sorte d'avalanche d'oiseaux 
est venue l'autre jour frapper nos vitres, quelques-uns 
retombant ensanglantés, — dé jeunes hirondelles trop 
faibles pour suivre leurs parents dans le grand voyage 
annuel. On les recueille, on les loge, tant qu'elles 
veulent rester, et on les nourrit très aisément de mou- 
ches ; car cette horrible engeance qui noircit depuis 
l'été les murs blancs de la maisc le s'est pas encore 
laissé chasser. 

Octobre. 

Souvent je cause avec Hélène du sort présent et 
futur des Théodoriens ; elle n'est pas optimiste, son 
enthousiasme des premiers jours s'est apaisé, mais la 
volonté de persévérer reste chez eUe la même. « Il 
faudra beaucoup d'années, dit-elle, pour que des gens 
qui étaient, naguère encore, dans l'état d'ignorance 
des paysans occidentaux au moyen âge atteignent le 
oiveau de ces mêmes paysans, tels qu'ils existent au 
XX® siècle ». Elle ne verra pas le succès de ses efforts, 
mais d'autres, après elle, aideront au progrès jusqu'à 
ce qu'il s'accomplisse. Jamais personnalité ne s'effaça 
plus volontiers que ne le fait la sienne. A aucun degré, 
elle n'a ce sentiment, si commun, d'aimer à se sentir 
indispensable. 

D'autres femmes, beaucoup d'autres femmes, en 
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Russie se sont données à des œuvres philanthropiques. 
J'en sais qui ont fondé des hôpitaux et des écoles ; qui, 
en temps de guerre, se sont faites sœurs de charité, 
comme on appelle là-has les infirmières de la Croix- 
Rouge; qui, dans les crises terribles de la famine, ont 
porté leurs soins, leur argent, aux affamés et aux ma- 
lades, vivant au milieu de scènes déchirantes, se vouant 
à la mission d'anges secourables. Mais, chez presque 
toutes ces femmes, plus nombreuses en Russie qu'ail- 
leurs et dont je salue l'héroïque dévouement, il y a 
d'ordinaire une certaine volonté de garder en main le 
le gouvernail, de diriger les choses selon leurs lu- 
mières, des idées de prosélytisme, que sais-je? une 
certaine joie d'inspirer aux malheureux secourus les 
sentiments de l'enfant qui s'attache h sa mère, ne veut 
pas la quitter. Avec Hélène, rien de pareil. Tout son 
désir est d'apprendre à ce peuple, trop disposé à s'ap- 
puyer et à obéir aveuglément, l'art de se gouverner 
lui-même. Elle n'exerce aucune pression sur personne, 
n'attaque ni les superstitions qu'elle désapprouve, ni 
des usages qui lui paraissent légués par la barbarie. Les 
livres feront leur œuvre avec le temps ; il en jaillira des 
idées ; elle apprend donc à lire aux paysans et elle 
leur donne l'exemple d'une vie de dévouement volon- 
taire ; c'est assez. Tout le reste viendra... Mais avec 
quelle lenteur 1 

« Nos Petits-Russiens sont apathiques, dit-elle. 
Observez-les quand on les appelle ; ils regardent à 
droite, à gauche, avant de se décider, puis ils avancent 
sans aucune hâte. Et ils font de même pour tous les 
actes de la vie. » 



EN PETITE-RUSSIE 01 

Il en est qui, même intelligents, se refusent à em- 
ployer cette intelligence sur les livres. Cependant, 
presque tous les garçons savent lire aujourd'hui, une 
bonne école leur a procuré des avantages inconnus à 
leurs parents. Parmi ces petits, on en voit de très 
éveillés, qui obtiennent de bons certificats d'études. 
Mais souvent aussi se produit chez eux ce qui a été 
remarqué pour beaucoup d'Orientaux : ils s'arrêtent en 
chemin, leurs facultés, sur lesquelles on avait compté, 
s'engourdissent, la mémoire leur fait défaut tout à 
coup. Un futur instituteur, par exemple, est forcé de 
se rabattre aux fonctions de jardinier. Quand encore ils 
se résignent à déchoir ! Mais il y a les obstinés qui vont 
jusqu'au bout de la course et qui en meurent. Hélène 
rae raconte l'histoire d'un jeune Cosaque des environs. 

Il vint un matin chez elle, au galop de son cheval, lui 
dire que, n'ayant plus de famille et se sentant libre de 
disposer de son bien, il était résolu à vendre tout ce 
(|u'il possédait pour acquérir la science. Sans connaître 
la demoiselle, il avait entendu dire qu'elle favorisait 
l'instruction chez les paysans et il réclamait son conseil. 
Peut-être, plus tard, quand il serait savant, réussirait- 
il à se procurer des moyens d'existence ; mais, après 
tout, richesse ou pauvreté n'était que secondaire; ce 
qu'il lui fallait, c'était la science pour la science 
eUe-méme. Elle l'interrogea : il avait reçu une instruc- 
tion assez complète, mais, entre les diflerents degrés 
d'instruction, il y a en Russie des distances infran- 
chissables, systématiquement établies. On ne passe pas 
de l'école primaire au lycée, ni de l'école normale, où 
se forment les instituteurs, à l'Université. C'était à 
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rt Diversité que voulait arriver le jeune Cosaque. De 
bonnes recommandations l'aidèrent à atteindre ce but 
en Allemagne. Là, les professeurs lui trouvèrent des 
aptitudes fort ordinaires, mais une volonté de fer, qu'il 
mettait au service d'ambitions quelque peu chimé- 
riques. Tour à tour, il se croyait capable de devenir un 
grand savant, un grand écrivain ; sa vocation volti- 
gea inte se fixait sur toutes les branches de la pensée 
humaine, et, au fond, il n'était qu'un pauvre étudiant 
an cerveau exalté, fatigué, qui soudain devint fou et 
iinîL dans un asile d'aliénés. Ce dénouement n'est pas 
Irè^ rare en Russie. 

Aucun Théodorien n'est devenu fou d'ambition, et 
auoun, depuis dix-huit ans, n'a montré de talents hors 
ligne, mais Hélène a formé de très bons cultivateurs. 
Un certain Michel réussit admirablement dans l'hor- 
ti<iiUure, il entretient la belle pépinière de Théodo- 
rolka avec autant de soin et de goût que ferait le plus 
hnibile des spéciaHstes. Sa superbe écriture couvre, sur 
rlt:ique plate-bande du jardin, des étiquettes que Ton 
dirait gravées ; c'est lui qui dirige en outre les indus- 
iritss d'hiver, enseignant à tous les enfants l'art de tailler 
lo cuir et de fabriquer des bottes. L'agriculture, l'éle- 
\i\^ù sont en grand progrès, les paysans s'intéressent 
vivement aux conférences qui leur sont faites sur ces 
i^njets. Nul ne peut nier le succès matériel de l'œuvre, 
mais, au point de vue moral, on avance moins vite. 

C'est pourtant quelque chose qu'aucun délit grave 
ne soit jamais survenu à Théodorofka et que le senti- 
ment de la dignité personnelle s'y éveille peu à peu 
cïïGz tous ceux qui ont reçu de l'instruction. Par exem- 
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pie, il n'est pas de Théodorien capable de subir Thor- 
rible humiliation des verges, qui sont encore appli- 
quées en Russie, tant aux femmes qu'aux hommes, en 
punition de certains méfaits. Généralement le délin- 
quant a le choix entre les verges ou une amende et, 
presque partout, les plus vieux d'entre les paysans 
n'hésitent guère en pareil cas ; quelques coups sont 
vite reçus et on garde son argent. Mais les jeunes 
montrent plus de fierté, d'autant qu'ils savent que le 
fait d'avoir reçu les verges doit les empêcher de se 
marier dans l'année; ils préfèrent payer. On n'a jamais 
ouï parler de verges à Théodorofta. L'école fait son 
œuvre, et aussi la bibliothèque, composée de manière 
à éclairer les intelligences et à élever les âmes. Point 
de fatras inutile, point de livres médiocres sous pré- 
texte d'être moraux. En Russie, la tendance générale 
est contre une littérature spéciale aux enfants et au 
peuple ; on donne la préférence à des livres qui peu- 
vent convenir à tous les âges et à toutes les classes. On 
ne croit pas aux leçons de morale enfermées dans des 
histoires plus ou moins niaises. Les Récits d*un chas- 
seur , par Tourguenef, les Années de jeunesse de Tols- 
toï, pour ne parler que de ces deux ouvrages connus 
dans toute l'Europe, charment les petits comme les 
grands. 

Hélène prévoit le temps où, après elle, son école 
passera de par sa volonté aux mains du zemstvo, cet 
admirable gouvernement local dont la création fut un 
des plus grands bienfaits d'Alexandre II ; déjà, elle 
laisse l'hôpital du zemstvo absorber le sien, étant 
d'avis que nous ne devons jamais faire ce que d'autres 
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fonl aussi bien que nous. C'est une pionnière, qui 
ouvre le chemin sans se soucier d'accaparer la gloire, 
prête à léguer cette gloire à ceux qui la suivront. Elle 
petjl rtre parfois triste, elle n'est jamais découragée. 
Elle iiense que le progrès s'accomplit sans relâche pour 
Fhuiimnité tout entière, malgré les obstacles et les 
appanmces. Mais encore faut-il, sur tel ou tel point du 
globe en particulier, y aider selon ses moyens. Qu'il 
s'agisse du monde végétal, ou du monde animal, la 
loi t\r sélection est toujours le triomphe du mieux 
doué. \oilà pourquoi elle cherche à développer sur 
une LoM le petite parcelle de cette immense Russie les 
jïrincipes, faute desquels, individus et peuples sont 
condamnés à périr. Nul secours ne lui vient du dehors, 
elle jriuse toute sa force en elle-même, heureuse si le 
don de sa vie peut alimenter d'une étincelle le foyer 
auquel se réchauffe et s'éclaire l'humanité. 

Jij n'ai signalé qu'une faible partie du bien que 
lait et que fera encore, non pas seulement à Théo- 
do rallia, mais au delà, cet essai de réforme sociale 
pnidrniment conduit depuis près de vingt ans. Les 
^J^o^»J iélaires des environs, tout en blâmant les ten- 
clorice^ Irop généreuses de leur voisine, se sont vus 
presque contraints d'améliorer la condition de leurs 
ou triera, d'élever les salaires. Ses entreprises agricoles 
i>ijl servi de modèle. A intervalles de plus en plus 
rapprcjchés, un homme, digne de ce nom, se dégage, 
sous 80 n influence, de la horde à demi-sauvage que 
forment encore les paysans russes. On sait qu'il suffit 
d'un fielit groupe pour en entraîner beaucoup d'au- 
Ires. Hors de la Russie même, quelqu'un peut-être, 
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aux heures d'épreuve, tient ses yeux fixés sur le phare 
de salut qui brille à la fenêtre d'une petite maison per- 
due au milieu des neiges de la steppe. Derrière les 
doubles vitres, une lampe éclaire la veillée solitaire et 
laborieuse d'une femme délicate, pâlie par la vie trop 
rude dans un climat trop dur. Après avoir donné ses 
journées à tous ceux qui ont besoin d'elle, sans choix 
ni préférence, elle consacre une partie des nuits à un 
effort désintéressé de développement personnel, lisant 
tout ce qui peut lui permettre de perfectionner son 
oeuvre. Et elle la perfectionnera par la science, mais 
d'abord par la confiance et par l'amour. 



II 

PAYSANS. — VILLES. — PÈLERINAGES 
I. LES PAYSANS 

Je ne puis espérer que mes lecteurs trouvent dans 
les courses en troïka perpétuellement renouvelées le 
plaisir exempt de monotonie que j'y ai trouvé moi- 
rtiême ; cependant je les prie de me suivre une fois de 
]»liis à travers la steppe. Nous avons quitté cette société 
rurale de l'avenir que crée dans un village idéal une 
^'(TTie très haute et très vaillante. Nous allons maintenant 
lendre visite à l'un de ces propriétaires fonciers qui, 
peu curieux d'innovations, gouvernent leurs biens selon 
les vieilles méthodes. Eux aussi admettent et désirent 
le développement du pays, l'acheminement vers les 
libertés nécessaires. 

On ne distingue pas assez à l'étranger la Russie 
nlïicielle d'un noyau considérable de libéraux parmi 
lesquels figurent les meilleurs esprits de toute classe, 
lies libéraux-là, sans faire cause commune avec les 
^(icialistes, souhaitent pour leur pays ce qui est accordé 
4ui reste de l'Europe, notamment une constitution, la 
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constitution qu'Alexandre II fut si près de donner. 
Chez eux, nulle animosité contre le chef de l'État, la 
conviction même que l'Empereur serait disposé à de 
sages réformes, mais que son entourage s'y oppose. Je 
ne vois jusqu'ici, partout où je vais, que des libéraux; 
ils sont au demeurant très divisés, ce qui diminue 
leur force ; les uns attendent avec l'espèce d'inertie 
propre aux Petits-Russiens tous les progrès possibles 
de la bonne volonté du gouvernement, tandis que d'au- 
tres, après maintes déceptions, n'y comptent plus et 
poussent individuellement à la roue sans grande con- 
fiance en leur propre effort. 

L'hôte qui me reçoit aujourd'hui réussit à faire du 
bien par sa seule présence, assidue et fidèle, au milieu 
de ses paysans. Il semble que ce soit partout le premier 
devoir du grand propriétaire ; mais à ce devoir on se 
dérobe en Russie comme ailleurs. Combien de terres 
sont laissées aux mains d'un intendant, tandis que le 
maître va partager ses loisirs entre la capitale et l'étran- 
ger, sans souci de responsabilités pressantes I Conclu- 
sion : le luxe des uns fait la misère des autres. Ainsi 
cette année, 1901, la famine est déclarée dans l'Est. 
Quelles en sont les causes ? Le blé trop cher. Et pourquoi 
est-il trop cher? On vous parlera de la sécheresse, de la 
mauvaise organisation qui fait qu'aux années de grande 
abondance, le blé se donne pour rien ; mais il y a aussi, 
il y a surtout l'exportation, cette même exportation dont 
nous subissons le contre-coup, car elle tue chez nous 
l'agriculture. Aussitôt récolté, on expédie le grain, 
beaucoup plus d'un million de pondes par an, à 
l'étranger. C'est la source du revenu des propriétaires. 
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tandis que le paysan qui coupe et qui bat^ le blé chez 
ses anciens maîtres, commence par vivre de balayures 
qu'on lui fait payer très cher et finalement meurt de 
faim. Un pareil état de choses justifie presque le mot 
hardi de Tolstoï à des paysans qui se plaignaient : 
« Je ne vous comprends pas. Comment? Vous avez 
semé, cultivé, fait la récolte, et vous dites que ce fro- 
ment n'est pas à vous ? » 

Sur les terres noires, il n'y a jamais de famine, Dieu 
merci. Quelque petit que soit le bien attribué à chaque 
paysan, si lourd que lui paraisse Timpôt, le sol est 
assez riche pour le nourrir, mais la position d'un 
laboureur condamné à rester éternellement journalier 
n'en est pas moins triste. 

Le mal causé par l'absence des propriétaires, pour 
nous en tenir à cette question, serait diflBcile à calculer. 
Dernièrement je passais sur les terres d'un Russe 
dont le nom est bien connu dans la société la plus 
élégante de Paris. Jamais il n'a songé à s'y faire 
construire une habitation; en revanche, l'intendant, 
un Allemand, est somptueusement logé à quelque 
distance du village misérable, où aucune précaution 
de salubrité n'est observée, où l'eau croupissante et les 
détritus infects entretiennent des miasmes dangereux 
au seuil des chaumières. Les antiques bois de pins, 
plantés sur une certaine veine de sable, ont été abattu» 
pour suffire aux dépenses du maître absent, et le sable 
envolé en épais tourbillons va couvrir au loin les terres 
d'autrui, leur nuire gravement, à ce point que 
zemstvo cherche à arrêter le mal par des plantations 
d'osier rouge qui ne rétabliront certes pas l'aspect du 
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paysage d'autrefois. Non seulement la beauté en a dis- 
paru, mais les conditions climatologiques elles-mêmes 
ont changé. 

Heureusement, une partie au moins de la noblesse 
russe comprend la vie d'une autre façon. A grands 
frais, certains propriétaires s'efforcent de boiser telle 
ou telle partie de la steppe, qui cessera ainsi d'être 
steppe pour devenir ou redevenir forêt. Et il faut voir 
Karlovka, au duc de Mecklembourg-Schwerin, époux 
de la grande-duchesse Hélène: la steppe sur soixante 
mille hectares s'y est revêtue de cultures. 

Les rênes lâches de notre attelage à trois sont ras- 
semblées dans la main d'un cocher magnifique, por- 
tant le costume traditionnel en velours noir, espèce de 
robe courte et sans manches, avec de gros plis autour 
delà taille, que serre une ceinture en cuir piquée de 
clous d'argent. Les manches de la chemise orange sor- 
tent bouffantes à partir de l'épaule. Avec cela de hautes 
bottes où rentrent les larges chausses et une toque 
ronde garnie de plumes de paon. Un cocher de drojki 
porterait le caftan et la toque à bords roulés, mais ceci 
est l'accoutrement obligé d'un cocher de troïka, et il 
n'y a en aucun pays du monde de livrée plus déco- 
rative. 

Nous fendons l'espace, sans un cahot, sans un 
obstacle. Combien le ciel est merveilleux .. . au-dessus 
de nos têtes, bleu pur, un bleu d'Italie, là-bas tout 
rayé de pluie avec, dans l'intervalle, de gros nuages 
ouatés à ourlets d'argent ! Les montagnes empêchent 
de voir ces contrastes, elles nuisent toujours un peu à 
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la beauté du ciel, il semble qu^elles le touchent, elles 
interrompent son immensité. Ici aucun accident que 
les nuages et, sur l'herbe plane, l'ombre des nuages. 

Mais voilà de beaux arbres, ceux d'un grand parc, 
planté d'essences diverses et nuancées, saules énormes, 
chênes, bois de fer, peupliers. Il enveloppe l'habitation 
seigneuriale de verdure et de fraîcheur. Celle-ci n'ap- 
partient à aucun style spécial et n'est château que par 
les dimensions. En Russie, la tapisserie de vigne vierge 
recouvre indifféremment la brique ou le torchis, et 
partout une sorte de balcon couvert permet de vivre 
dehors sous la feuillée retombante. C'est la piazza 
d'Amérique. Certaines gens ont le tort d'en faire une 
véritable serre qui entoure la maison de vitrages inter- 
ceptant d'une façon presque absolue l'air dont on n'a 
dans les intérieurs qu'un besoin fort limité, ce qui 
paraît incompatible avec l'habitude des voitures décou- 
vertes en toute saison ; mais, on l'a souvent dit et on 
ne peut assez le répéter, la Russie est le pays des con- 
tradictions et du paradoxe. 

Rien de paradoxal pourtant dans le milieu où je me 
trouve. Tout y est solidement et sagement ordonné ; 
habitudes de confort sans faste et sans prétention^- 
appuyées sur une large aisance. Reaucoup de servi- 
teurs. Inutile, pour se permettre ce luxe, d'être mil- 
lionnaire, les gages les plus élevés, sauf ceux du cui- 
sinier qui vient de Pétersbourg ou de Moscou, ne 
dépassant guère deux cents francs par an. Les anciens 
parmi eux nous saluent avec une touchante familiarité, 
telle niania par exemple, telle bonne du jeune maître, 
qui n'est plus tout jeune cependant, mais qui sera 
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toujours un enfant à ses yeux. C'est une personne 
vénérable qu'embrassent cordialement les parents et 
amis de la famille lorsqu'elle vient leur baiser la main. 
Une autre remplit sur ses vieux jours les fonctions de 
professeur de couture à l'école. J'apprends d'elle que 
ses meilleurs élèves sont des garçons, et partout j'ai 
recueilli le même témoignage. Ils fréquentent l'ccole 
plus que les filles, sont, contrairement à ce qui arrive 
ailleurs, plus intelligents, et ne dédaignent pas l'aiguille. 
Je voudrais seulement qu'ils s'en servissent pour rac- 
commoder leurs propres bardes au lieu de s'escrimer 
toujours sur des layettes neuves. 

Dîner exquis, savant mélange de fine cuisine pari- 
sienne et de plats nationaux, où les vins de nos grands 
crus de France succèdent au kwass. Ce n'est pas que 
la Russie manque de vins, ceux de Podolie et de 
Bessarabie sont parfaitement buvables et il y en a 
d'excellents, blancs et rouges, en Crimée, mais nous 
sommes dans une maison des plus soignées sous le 
rapport de la table. Presque partout, du reste, la cui- 
sine russe est savoureuse. Elle n'exige qu'une condi- 
tion indispensable, un robuste estomac. Dans les mai- 
sons de paysans même, quoiqu'on n'y mange guère de 
viande, vous trouverez souvent un bon ordinaire, le 
bortsch par exemple, qui n'est pas plus mauvais pour 
être préparé au lard : c'est une espèce de pot-au-feu où 
entrent tous les légumes delà création, depuis la pomme 
de terre, le chou et la tomate jusqu'au piment rouge, 
cuits dans un bouillon fortement coupé de jus de bet- 
terave. L'été, il remplace le chtchi, la soupe d'biver à 
la choucroute. La kacha, l'éternelle bouillie de gruau. 
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rat de toute saison ; le pain noir a sa place sur la table 
des riches auprès du pain blanc; et le sucre de la 
pa^itique barbouille les enfants jusqu'aux yeux tant 
que dure ce fruit que les travailleurs emportent quoti- 
diennement aux champs, sous leur bras, pour le repa& 
(le midi. Toutes les variétés de melon prospèrent en 
Petite-Russie. On ne peut dire assez de bien d'un cer- 
tnin melon de Perse, blanc comme neige dans son étui 
allongé de peau grisâtre que l'on dirait gravée, cra- 
quelée, vermiculée. Et jamais je ne me serais doutée 
que la famille des courges pût ofiFrir de telles ressources, 
variées presque à l'infini. 

L'aubergine en caviar, le petit concombre salé sont 
des hors-d'œuvre essentiellement russes. Il y en a cent 
au 1res, composant le genre d'apéritif appelé zakouska . 
l'ous les ingrédients qui donnent de Taccent à la nour- 
ri tare : poivre de Cayenne, piment, etc., prennent 
place dans la plupart des mets ; sans eux, les pâtes et 
les hachis, dont on abuse un peu, risqueraient de pa- 
r aîlre fades. Un régal délicieux est la flûte, l'épi de 
iniiïs encore vert bouilli dans sa soyeuse enveloppe ; on 
l'épluche, on le graisse d'un peu de beurre et on mord 
dedans avec une hardiesse toute barbare. Je ne parle 
[las des entremets, les aladiés entre autres, espèce de 
beignet à l'huile de tournesol qu'on arrose de miel. 

Après dîner, nous faisons le tour du parc; j'aurai 
loul le temps de voir la maison, dont je ne con- 
nais encore qu'un grand salon, assez solennel, la longue 
salle à manger et la véranda , au delà de laquelle on 
découvre des pelouses bien entretenues, couvertes de 
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massifs aux feuillages diaprés. Arbustes et fleurs pous- 
sent et s'épanouissent à plaisir dans ce riche humus vé- 
gétal, accumulé par les siècles. Il n'y a pas de jardin 
anglais plus charmant que celui-ci. 

Une rivière que les mouettes rasent de leur aile 
blanche et veloutée, coule à pleins bords sous de 
superbes ombrages et s'égare de là, sinueuse, dans les 
prairies où paissent de nombreuses vaches grises du 
pays. Le transport d'espèces étrangères n'a jamais 
réussi ; il leur faut trop de soins. Celles-ci se con- 
tentent de l'abri d'un hangar et vivent l'hiver de paille 
hachée. 

Derrière la maison, nous atteignons l'église aux cou- " 
pôles dorées; l'intérieur en est décoré avec goût et 
même avec luxe. Les tombeaux de famille sont là. 
Tout près, s'élève un petit monument comme il s'en 
trouve beaucoup dans les villes et les villages de Russie, 
en signe de loyauté à la famille impériale, une chapelle 
dédiée à la mémoire d'Alexandre II. Nous passons 
ensuite à l'école, une école ministérielle, plus impor- 
tante que la plupart des écoles de village. La jolie mai- 
son du prêtre est à côté. Les magasins de blé, des 
monuments à leur manière, me font de nouveau penser 
à l'Amérique, cette autre grande productrice de céréales. 
Mais ce qui m'intéresse surtout, c'est le haras où 
me sont montrés quelques types admirables du trot- 
teur russe. Délivré des greffes anglaises et américaines, 
il est recherché plus que jamais comme cheval de luxe. 
Et, en croisant le pur sang avec les chevaux massifs 
de Clydesdale, on obtient d'excellents produits pour 
le trait et le travail. Ce croisement semble avoir sup- 
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planté celui qui se faisait naguère avec nos Ardennais 
et nos Percherons. Tenus en main par des palefre- 
niers, les hôtes de ces belles écuries, ouvertes sur la 
l>e1ouse, me donnent le spectacle de leurs performances 
1 1 je regarde longtemps, lâchés en liberté dans un en- 
clos avec leurs mères, les poulains hauts sur pattes, 
dégingandés, hirsutes, gambader de cet air gauche 
<[ui est propre à la première jeunesse chevaline, fût-elle 
de noble race. 

Un trait qui me frappe dans le village que je visite 
aujourd'hui, comme dans tous ceux que j'ai vus aupa- 
ravant, est la morne tristesse qu'expriment sans excep- 
lion les physionomies des paysans. On devine le poids 
] dus ou moins conscient d'une lourde oppression sécu- 
laire que l'aube de la liberté n'a pas dissipée encore. 
Et cette tristesse marque tous les visages dans les 
villes comme ailleurs. C'est assurément quelque chose 
que Fémancipation des serfs ; mais ce n'est pas tout ; 
le premier anneau d'une chaîne pesante est rompu ; 
reste à supprimer d'autres formes de l'esclavage, qu'il 
I at impossible de ne pas sentir aussitôt que, fût-on 
étranger, on met le pied en Russie : continuelle ingé- 
rence de la police, défense délire, d'écrire, d'enseigner, 
de penser, sourdes répressions parfois dissimulées, 
mais qui n'en existent pas moins. Veut-on faire un 
mouvement, la menotte se resserre. Lisez, pour vous 
en convaincre, dans le premier dictionnaire des con- 
temporains qui vous tombera sous la main, les biogra- 
phies d'écrivains russes ; ce ne sont qu'exils, prison, 
condamnations, un vrai martyrologe. 



EN PETITE-RUSSIE 76 

Les paysans eux-mêmes voient assez souvent la 
police leur imposer silence quand ils entonnent 
le dimanche, pour se distraire, leurs vieux chants 
cosaques; que feraient-ils donc, sinon boire? Cela, 
personne ne le leur défend, pourvu que ce soit chez 
eux. 

Ceux que je rencontre, aujourd'hui dimanche, ne 
chantent pas ; ils semblent n'avoir d'autre distraction 
que de s'asseoir en cercle dans la poussière du chemin, 
en ayant le plus grand soin de se lever comme un seul 
homme pour se plier en deux sur le passage du « bien- 
faiteur ». Rien de drôle comme les enfants qui se ran- 
gent précipitamment, tels qu'une brochette de petits 
oiseaux, en exécutant tous ensemble un exercice com- 
parable dixxtchi chinois. Une toute petite fille, marchant 
à peine, y met tant de zèle qu'elle tombe assise du 
coup et reste ébaubie, la bouche ouverte. Les mères 
flânent, les bras ballants, leur nouveau-né blotti comme 
au fond de la poche d'une sarigue, dans un pli du 
châle maternel. 

Je dis à mon guide : « L'hiver doit être lugubre ici, 
quand ils n'ont même plus la vie au dehors... Toutes 
ces chaumières accroupies sous la neige I » 

Mais il sourit : « Oh I personne n'a froid, les poêles 
partout sont excellents : chez moi, on met du sel et du 
sable entre les doubles vitres en guise de bourrelet ; 
chez les paysans, toutes les issues sont bouchées avec 
de la paille ; ils ne laissent de jour que la hauteur d'un 
carreau. Manger, dormir, voilà les plaisirs qui restent 
alors aux Petits- Russiens. Le jour de l'an ce sont des 
ripailles ; et en toute saison ils se nourrissent bien. Je 
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vois rarement le poisson de ma rivière 011 pullulent les 
brochets et les carassins*. » 

Pour oublier l'épreuve de la mauvaise saison, il faut 
parcourir au printemps, la steppe en fleur, une féerie. 
Vienne seulement avril, il y a trois mois délicieux,... 
ensuite l'horrible chaleur, la sécheresse, le fléau des 
mouches, très peu d'automne, et puis l'hiver est à 
recommencer. 

Nous ne sommes qu'en septembre, vieux style. Le 
27 qui équivaut à notre 11 octobre; on célèbre la céré- 
monie rustique, dite mariage de la chandelle, qui an- 
nuellement inaugure les veillées. 

Le mois de septembre est par excellence celui des 
tarentules. Du trou parfaitement rond qu'elle s'est 
creusé dans la terre, sort l'énorme araignée aux larges 
pattes qui semble porter sous son ventre un sac de 
velours jaune. C'est un insecte bien calomnié, car per- 
sonne ne se rappelle avoir vu un homme, un enfant^ 
un chien même mourir de sa morsure, qui est certai- 
nement venimeuse, mais non pas au degré où le veut 
une superstition populaire. 

Jamais je n'en ai compté autant qu'au bois de Bou- 
zowa, le bois des lilas, trois bouquets d'arbres situés 
au loin sur un point désolé de la steppe, qu'ils égayent 
à l'improviste. Une petite source y fait croître quan- 
tité de fleurs sauvages. Dans l'intervalle des taillis, 
apparaît le désert. Et, tout contre l'oasis, s'est blottie 
une petite maison. Nous nous sommes arrêtés là un 

I. Espèce de carpe. 
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jour qui, paraît-il, était le jour anniversaire de la décol- 
lation de Saint Jean-Baptiste. Les paysans russes gar- 
dent scrupuleusement dans une parfaite oisiveté les si 
nombreuses fêtes de leur calendrier, que ce soit celle 
de l'Intercession de la Sainte- Vierge ou celle de la nais- 
sance de l'Impératrice. Un paysan très pâle, à la dé- 
marche lente et morne, se croit donc obligé d'errer 
autour du puits, sans rien faire que grignoter, d'un air 
accablé, des graines de tournesol. La maison est pro- 
pre, c'est-à-dire que les murs et le poêle sont très 
blancs et qu'elle ne renferme guère que cela. Un petit 
enfant, non moins chétif que barbouillé, les traits pin- 
ces par la fièvre, se traîne sur le seuil. Dans une cor- 
beille que des cordes suspendent au plafond, absolu- 
ment nu sous une méchante couverture, un nouveau-né 
sommeille gardé par une jeune femme, dont la beauté 
brune est soulignée par les broderies rouges de ses 
pauvres vêtements, par la ceinture rouge passée autour 
de sa taille souple, par le mouchoir rouge noué sur ses 
cheveux noirs. Elle nous raconte avec une impassibi- 
lité singulière que sa belle-mère et ses trois petites filles 
sont mortes de la fièvre scarlatine dans cette même 
chambre où, bien entendu, aucune précaution sanitaire 
n'a été prise pour préserver les survivants. Le père 
nous propose très simplement de voir les tombes qu'il 
a creusées tout près de chez lui. Sur chacune d'elles, 
un arbre est planté et, auprès de l'arbre, une petite 
croix. Le pope eût pris trop cher pour les quatre enter- 
rements ; alors, par économie, il a fait lui-même la 
besogne. Bientôt ce ne seront plus, au joli bois de 
Bouzowra, que quatre arbres de plus, les tombes auront 
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dUpani sous l'herbe et sous les fleurs, dans ce coin 
écarté du monde où personne ne passe. 

Assis sur la terrasse à fumer d'interminables ciga- 
rettes, un hôte loquace et bien informé, qui occupe 
»m rang distingué dans l'administration de sa province, 
me parle avec confiance de l'avenir de la Russie. Il 
reprend, après Tourguenef, la critique de ceux qui vou- 
draient être à la minute guérisseurs de plaies sociales : 
« Nous autres Russes, Vous savez comment nous som- 
mes. Nous espérons toujours qu'il arrivera quelque 
chose ou quelqu'un pour nous guérir tout d'un coup, 
pour nous enlever toutes nos maladies, comme on 
.urache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? Est-ce 
le darwinisme? Est-ce la commune rurale ? Est-ce une 
fnierre étrangère* ?... » 

11 ne croit pas aux panacées et ne compte que sur 
riri développement graduel. A son avis, la Russie a 
déjà accompli d'immenses progrès ; elle n'a qu'à con- 
liiuier sans précipitation maladroite. L'émancipation 
< ut, selon lui, ses bons et ses mauvais côtés ; il l'ap- 
[ïrouve assurément, ayant l'âme libérale, encore que 
modérée en son libéralisme ; le serf était plus heureux 
nu point de vue matériel à Tépoque où le maître, en 
l'change de certaines obligations, moins lourdes que ne 
sont lourds les impôts d'à présent, l'aidait de mille 
manières, lui et sa famille: mais, dans tous les pays 
i\u monde, les grandes révolutions économiques et 
tjjorales ont été suivies d'une période transitoire difiG- 

I . Terres Vierges. 
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cile à passer. L'idée d'une révolution plus complète, 
d'une révolution générale, qui se présente à quelques 
esprits aventureux, ne remédierait à rien, et le paysan 
a, dans sa simplicité, beaucoup trop de prudence pour 
s'y prêter. D'ailleurs son instinct est contre elle ; pen- 
dant des siècles encore il ne marchera qu'au nom de 
Dieu et du Tsar*. L'absolutisme est fondé sur sa 
bonne volonté et n'a pas de rempart plus ferme. 

Évidemment mon interlocuteur est de ceux qui se 
rattachent au vieux temps par tradition, tout en fai- 
sant au idées nouvelles un accueil à la fois bienveil- 
lant et précautionneux. Il est plein d'indulgence pour 
les défauts du peuple russe, quoiqu'il me donne de 
tristes détails sur la plaie de l'ivrognerie ; les femmes 
boivent autant que les hommes. Il cite sa cuisinière 
venant lui dire à brûle-pourpoint : « Je vous avais 
promis de me corriger. Eh bien, non ! Il faut que je 
parte, il faut que je boive. Je tomberais malade I » et 
vendant ses bardes pour faire des orgies de vodka, en 
y entraînant tout le village. Puis il y a l'habitude du 
mensonge, le penchant invétéré au vol : la vieille nia- 
nia la plus dévouée, qui verserait son sang pour son 
maître, arrondit néanmoins son petit avoir aux dépens 

I. Il a fallu en effet, dans la Jacquerie partielle, survenue 
depuis, un oukase prétendu de l'Empereur pour soulever les 
paysans. On reconnaît la justesse de ce qu'écrivit Tourguenef : 
« Ceux qui veulent exciter notre paysan à la révolte, ceux-là 
mêmes ne peuvent y parvenir qu'en se servant de son attachement 
à la famille impériale. Ils doivent imaginer quelque légende comme 
le faux Démétrius, montrer comme le fît Pougatcheff, sur sa 
poitrine, quelque marque obtenue à l'aide d'un gros copek à 
Taigle, chauffé au rouge. » 
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de celui-ci. Mais au fond subsiste une sorte d'inno 
cence ; l'incomparable misère que le froid accompagne 
)a misère jointe à un héritage de dépendance et d( 
crainte explique tant de choses! Un pauvre diabl 
ment pour esquiver la punition, il prend parce qu'i 
n*a pas. C'est un peuple enfant sous beaucoup di 
rapports. Et combien d'excuses pourrait-il allègue 
pour être en retard sur les autres nations I Pendant de 
siècles et des siècles, il s'est tenu comme une murailli 
sans cesse assaillie entre l'Europe occidentale et le 
invasions mongoles. Son seul travail était de les re 
[)ousser, travail peu favorable à la civihsation. Et tou 
à coup surgit en pleine barbarie cette superbe figur< 
si nationale de Pierre le Grand, le type même de l'idéa 
liste russe, mais d'un idéaliste servi par le pouvoi 
al>solu. Il ne savait rien, celui-là, des lois de l'évolu 
tion et, les eût-il connues, qu'il eût été homme i 
essayer de les vaincre. Le plan qu'il forma fut plu 
grand que nature et si généreux 1 Tout apprendre < 
son peuple, en commençant par tout apprendre lui 
même. Sa vie d'ouvrier, dont les humbles produit 
sont gardés en somptueuse compagnie d'objets d'art 
au musée de l'Ermitage, œuvre de menuisier, de tour 
nt!ur, de mécanicien (il y a jusqu'aux dents qu'il s'en 
Limdait à arracher), sa vie de manœuvre, son labeur e 
sa pauvreté volontaires, frappent l'imagination autan 
que ses victoires. Il est impossible de visiter la Russi 
sans s'éprendre de Pierre le Grand. J'ai cherché ave 
soin tous ses portraits, j'ai gravé dans mon souveni 
celte figure de génie où le regard direct et pénétran 
des beaux yeux noirs pleins de feu, est adouci pa 
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l'expression d'une bouche si humaine, toute de bonté. 
Chaque trait de cette imposante physionomie est ma- 
gnifiquement caractéristique. Et, comme me le dit un 
des adversaires les plus acharnés de l'autocratie, avec 
qui je regardais un tableau célèbre de l'école russe 
représentant l'entrevue dernière du tsar et de son fils, 
celle où se décida le sort du malheureux Alexis : « Il 
ne commit que les cruautés nécessaires. » 

Mais enfin cet homme, grand parmi les plus grands, 
n'était pas Dieu ; il ne pouvait créer un monde en 
sept jours en y ajoutant par surcroît des splendeurs 
empruntées à la cour de Louis XIV. Ce fut sur la plus 
complète barbarie un merveilleux placage de civilisa- 
tion importée auquel Catherine adjoignit le goût de la 
philosophie française, et jusqu'à ce jour, la Russie se 
ressent de ce qu'eut d'artificiel l'œuvre, si belle qu'elle 
fût. On est frappé du voisinage incongru d'aspirations 
sociologiques ou scientifiques qui devancent le xx® siè- 
cle et de superstitions toutes primitives. Pour combler 
l'abîme, il faudrait entre ceux qui savent trop et ceux 
qui ne savent pas assez des traits d'union bien inten- 
tionnés, des interprètes à l'âme pieuse et à l'esprit 
éclairé qui, peu à peu, rapprocheraient les distances 
entre les difl*érentes classes intellectuelles, dans la me- 
sure du possible. Ces intermédiaires devraient être les 
prêtres ; à défaut de ceux-ci, on les trouvera, espé- 
rons-le, parmi les instituteurs et institutrices des 
écoles du zemstvo, pourvu que cette assemblée locale, 
déjà parlementaire jusqu'à un certain point, ne soit 
pas trop bâillonnée et entravée par les restrictions que 
la méfiance du gouvernement lui impose. 
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Partout, en province, d'un bout de la Russie à 
l'autre, quand il s'agit décèles, d'hôpitaux, de colo- 
nies scolaires, d'intérêts agricoles, de questions rela- 
tives à l'hygiène, de tout ce qui peut augmenter le 
bien-être matériel et moral de la population, on vous 
parle du zemstvo et de son heureuse influence. Les 
principaux devoirs qui lui incombent sont de veiller à 
l'entretien des routes, d'élire les juges de paix, de s'oc- 
cuper de l'état des récoltes afin de prendre les mesures 
nécessaires contre la famine trop souvent menaçante. 
Ses membres visitent les établissements d'utilité pu- 
blique et travaillent activement à développer les indus- 
tries à domicile, cette spécialité de la campagne russe. 
Leurs attributions sont nombreuses, encore que sous le 
règne d'Alexandre III on leur en ait retiré plusieurs. 
Alexandre II, de mémoire bénie, inaugura les deux 
zemstvos de district et de gouvernement, qui corres- 
pondent à nos conseils municipaux et généraux ; il les 
avait créés pour compléter l'action des communes ru- 
rales, lesquelles, on le sait, se gouvernent elles-mêmes, 
portant, selon la région, au Nord le nom de mir, au 
Sud celui de gramada. La commune est une institu- 
tion sortie du sol et qui a longuement grandi au cours 
des siècles, conservant sous l'autocratie d'antiques 
libertés. Tandis que l'administration était modifiée de 
règne en règne par l'effet de théories bureaucratiques 
plus ou moins heureuses, la commune restait im- 
muable ; elle avait des racines autrement profondes. 
Ses droits demeurent si bien assis et respectés que les 
délits de chaque village sont jugés en première et même 
en seconde instance par elle seule. 
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Alexandre II voulut que ces ruraux déjà rompus 
aux affaires fussent admis à siéger sur un pied d'égalité 
auprès des nobles, dans l'assemblée nouvelle, avec cette 
différence pourtant que les députés nobles ont chacun 
une voix et que les paysans votent par groupes. Tous 
les trois ans les députés du zemstvo sont élus par les 
propriétaires fonciers, les communes rurales et les 
corporations municipales. Chaque gouvernement et 
chacun des districts entre lesquels ce gouvernement est 
subdivisé a son zemstvo ; il se réunit au moins une 
fois l'an (le zemstvo de district en septembre, le zemstvo 
de gouvernement en décembre). Un bureau exécutif 
permanent est élu par cette assemblée et choisi parmi 
ses membres. Ainsi ce que n'eut jamais la libre Angle- 
terre elle-même, un parlement de comté, l'adminis- 
tration étant toujours restée entre les mains de grands 
propriétaires, la Russie autocrate le possède ; c'est un 
Anglais, observateur pénétrant des mœurs et des insti- 
tutions russes, Mackenzie Wallace, qui en fait la re- 
marque*. Ayant assisté pendant trois semaines aux 
séances de ces États provinciaux, il constate, dès 1870, 
que sans doute la discussion est dirigée dans ce local 
self government par les députés de la noblesse, mais 
qu'il a entendu plus d'un paysan dire son mot, tou- 
jours clair, pratique, bien à point et toujours écouté 
avec une attention pleine de déférence. 

Il n'en fiit pas ainsi au début, où la situation du 
serf placé en face de son ancien maître devait être des 
plus diCBciles, le dédain de l'un, la timidité de l'autre, 

I. Russia, by Mackenzie Wallace, 2 vol. Londres. 
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l'infériorité trop évidente du paysan rendant tout débat 
sérieux impossible ; mais le changement enregistré, il 
y a trente ans déjà, prouve que l'éducation politique de 
la Russie fait des progrès. 

La création du zemstvo en i864 avait été saluée avec 
joie par tous les libéraux ; ils y voyaient le meilleur 
acheminement vers la constitution désirée. Malheureu- 
sement l'empereur s'arrêta dans la voie des réformes 
et, après la fin tragique de son père, Alexandre III 
donna, comme on pouvait s'y attendre, dans la réac- 
tion : les gymnases militaires par exemple furent trans- 
formés en corps de cadets beaucoup plus étroitement 
disciplinés ; la restriction des droits de presse fut 
poussée si loin que certain journal s'attira six mois 
d'interdiction pour avoir annoncé le premier une fa- 
mine qui en réalité existait ; les Universités, qui aupa- 
ravant avaient le droit d'élire leurs recteurs, virent l'au- 
torité des professeurs diminuée au point que ceux-ci 
devinrent pour ainsi dire de simples employés serrée 
de près par des inspecteurs qui exercent une impi- 
toyable police ; enfin le pouvoir du zemstvo fut réduit 
autant que possible : il n'ose plus rien faire sans la per- 
mission du Gouverneur, lequel doit en référer au mi- 
nistre de l'Intérieur. L'autonomie de l'administration 
communale est atteinte depuis 1890 par Tintroduction 
du zemsky natchalnik, préfet d'arrondissement, sorte 
de chef de police institué par le Gouvernement et qui 
sans cesse intervient dans les afiaires des paysans. Il n'a 
rien de commun avec le juge de paix créé par Alexandre II 
pour être l'avocat de ces derniers, voire même contre 
leurs anciens seigneurs. Le zemsky natchalnik est l'ef- 
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froi de la commune, qui parfois, d'ailleurs, ose lui 
tenir tête, ainsi que le prouve cette histoire survenue 
pendant mon séjour en Russie. Un jeune homme avait 
été condamné par le préfet, pour quelque désordre, à 
vingt coups de verges. Il déclarait vouloir mourir plu- 
tôt que de s'y soumettre. Les anciens de la commune 
se réunirent au nombre de cinquante et refusèrent de 
lui appliquer le châtiment. De pareilles résistances 
sont significatives. * 

A l'église, ce mot d'une de mes amies russes me re- 
vient tous les dimanches : « Nos paysans appartiennent 
encore à votre moyen âge. » Il est probable en effet 
que l'affranchissement des Communes dut laisser au 
bout d'un demi-siècle dans un état à peu près sem- 
blable à celui où je les vois ici, les victimes de ce code 
féodal qui, dans presque toute l'Europe, avait formulé 
le décret: « Point de terre sans seigneur. » Mais je 
doute qu'en aucun autre pays se soit jamais rencontrée 
cette expression résignée, d'une mystique douceur. 
Chaque fois que je vais entendre la messe dans une 
des églises qui éparpillent sur la steppe leurs clochers 
verts ou leurs dômes de métal, je suis remuée au plus 
profond par la foi ardente qui se manifeste un peu trop 
sans doute en prosternements et en signes de croix, 
mais qui a ses racines dans l'âme, personne n'en dou- 
tera, ayant regardé prier un de ces hommes. Ils sont 
en nombre au moins égal à celui des femmes, tous 
debout et serrés les uns contre les autres tels qu'un 
troupeau de moutons, uniformément vêtus de l'humble 
svietka couleur de terre, au cou la croix de cuivre qu'ils 
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ne quittent jamais et presque aussi déguenillés que dans 
la semaine. C'est à croire que la plupart n'ont pas d'ha- 
bits de rechange et cependant, le moment de Ja quête 
venu, nul ne refuse son copeck. A beaucoup de vieil- 
lards je trouve une curieuse ressemblanee avec Tolstoï. 
c|ui a voulu en effet être comme l'un d'eux et qui in- 
( arne le peuple russe en sa personne. 

Je prends dans ma mémoire une église au hasard, 
iiae petite église claire et"^ blanche, au tintement de 
cloches mélodieux. On dirait un joli kiosque de jardin. 
Elle est entourée d'une enceinte où débordent les fi- 
ilèles et à la porte de laquelle se tient le marchand de 
houbliki, car vers onze heures, au sortir de la messe, 
les affamés de tout âge qui, sans exception, ne doivent 
rompre le jeûne qu'après l'olBce, se jetteront sur cette 
pâtisserie villageoise, le craquelin, pour tromper leur 
estomac jusqu'au dîner qui les attend très loin peut- 
«Hre. 

Le pope, de petite taille, jeune, maigre, figure hié- 
ratique de fresque byzantine, l'œil caressant et fin, la 
barbe, les cheveux emmêlés de telle sorte que jamais 
le peigne ne doit passer dans ces longues crêpelures 
d'un brun roux, presque mordoré, le pope, très beau 
quand même, n'est pas plus propre sous sa chasuble de 
velours que le dernier des paysans. On soupçonne en 
le voyant que la patine ambrée de son teint pâle et mat 
est de la crasse et que ses mains, — de petites griffes 
qui semblent avoir gratté la terre, — n'ont pas même 
été lavées pour la célébration du Saint Sacrifice. Il of- 
ficie avec précipitation tandis que la liturgie orthodoxe 
se répand en mélopées plaintives. Le chœur n'est pas 
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mauvais pour un chœur de village, mais la voix des 
fidèles ne se joint jamais à lui. Ce n'est pas l'usage. 
De temps à autre, un bras s'avance, muni d'un petit 
cierge qui, passé de main en main, est finalement 
planté devant quelqu'une des images de l'iconostase. 

Je n'aime pas ce culte grec, son formalisme excesgif, 
l'abus des génuflexions, l'encens brûlé outre mesure et 
qui se mêle à l'odeur des bottes frottées de goudron. Je 
n'aime pas surtout cette porte close à chaque instant 
entre l'officiant et le peuple, comme si celui-ci était 
exclu de la célébration des mystères; quand elle se 
rouvre, j'entrevois dans le Saint des Saints un autel 
sur lequel est posé l'hostie et l'évangéliaire et autour 
duquel le pope se promène l'encensoir à la main, en 
secouant sa crinière. Mais il y a un moment admirable, 
celui de la communion, lorsque tous les enfants, 
depuis les nouveau-nés jusqu'aux bambins de cinq et 
six ans, s'avancent conduits par leurs mères en vertu 
sans doute de la parole du Seigneur : « Laissez venir 
à moi les petits enfants. » La première communion 
proprement dite n'existe pas en Russie. Aussitôt après 
son baptême, le chrétien peut participer au calice, et 
on lui donne le pain à sept ans. C'est un touchant 
spectacle que celui de toutes ces jeunes femmes amenant 
avec dévotion à la sainte table de petits enfants déjà 
recueiUis. Seuls, les nourrissons pleurent quelquefois, 
le vin leur paraît amer ; on leur ofiTre un peu d'eau pour 
les calmer. A partir de sept ans, les enfants doivent se 
confesser selon la loi commune. 

Si l'âge de l'innocence est admis à recevoir chaque 
dimanche le Sacrement, il n'en est pas de même pour 



88 PROMENADES EN RUSSIE 

les grandes personnes. Elles ne s'en approchent guère 
qu'à Pâques après un carême rigoureux d'où le lait, 
le beurre et les œufs sont exclus. J'ai vu cependant 
communier un jeune homme et une jeune fille, des 
liïiricés, m'a-t-on dit, qui avaient besoin comme tels 
de grâces particulières ; j'ai vu aussi un grand vieillard, 
a ligure de cadavre, se traîner vers le prêtre, presque 
porté par son fils, qui l'entourait de ses bras. 

C'était un moribond qui, par respect, voulait rece- 
voir son Dieu pour la dernière fois debout et à l'église. 
Lt^ prêtre, l'oreille tendue vers lui et un pan de la cha- 
siil)le posé sur sa tête, parut écouter une confession, 
puis il prit dans la coupe, avec une cuillère qui sert à 
totis, un morceau de pain trempé dans le vin et le lui 
|n ôsenta ; du vin lui fut encore versé dans une tasse de 
tnntal. L'homme passa près de moi, toujours soutenu 
[^[ir son fils; tremblant comme de froid sous la lourde 
louloupe en peau de mouton, si chaude pourtant et si 
peu de saison, il gagna la porte. Comment il avait eu 
hi force d'accomplir cet acte de suprême piété, je ne 
111 M l'explique pas. La foule s'ouvrit lentement devant 
1^' groupe étrange qui se retirait de la vie, semblait-il ^ 
rn même temps que de l'église, et personne ne tourna 
]n tête, tant ce genre de courage est ordinaire sans 
doute. Ensuite une mère apporta son fils infirme; 
telles d'autres mères qui priaient le Christ de toucher 
Inur enfant, sûres qu'il serait guéri. 

La messe terminée, la lecture de l'Evangile du jour 
a îieu en russe. Parfois le prêtre y ajoute quelques 
roots. On voit alors les fidèles s'avancer avec une 
curiosité, un intérêt avides, boire la parole pour ainsi 
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dire. Pourtant la voix qui s'adresse à eux les tance 
plutôt qu'elle ne les exhorte, je Ten tends s'élever gron- 
deuse. Que leur reproche-t-on ? De manquer aux absti- 
nences. Pauvres gens à qui l'usage de la viande propre- 
ment dite est presque inconnu ; mieux vaudrait leur 
recommander de s'abstenir de vodka I Mais celle-ci est au 
contraire, on le sait, un adoucissement aux excès du 
maigre, car sans bortsch que peut devenir le paysan 
russe et comment faire un bon bortsch sans un peu de 
lard ? En écoutant récriminer le pope, je me rappelle que 
l'Évangile a dit : « Quand votre enfant vous demande du 
pain, vous ne lui donnez pas une pierre. » C'est une 
pierre tout de bon que cette brève réprimande. De la 
belle tâche qui leur incomberait, dissiper les ombres de la 
superstition et en dégager la piété véritable appuyée sur 
la morale chrétienne, ceux des popes que j'ai vus ne 
semblent avoir aucun soupçon. Fils de popes pour la 
plupart, sortis delà caste sacrée, ils s'acquittent ma- 
chinalement d'un geste ancestral que l'atavisme leur a 
transmis. Assez souvent le père et le fils ont desservi la 
même paroisse ; l'un après l'autre, ils ont vécu de 
leurs paroissiens au lieu de songer à les instruire. Leur 
excuse, est dans leur pauvreté et dans le discrédit où ils 
sont tenus. Nulle part je n'ai entendu parler avec res- 
pect du clergé séculier. 

Les plus ignorants se rendent compte du peu de 
valeur des écoles paroissiales que le pope laisse d'ordi- 
naire aux soins d'un diacre illettré ou tout simplement 
du sacristain. Il est des popes trop enclins à se ré- 
chauffer avec de la vodka ; il en est d'autres qui, de- 
venus veufs et ne pouvant se remarier, puisqu'une se- 
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conde union leur est défendue, prennent une ménagère 
et font jaser. Mais quelle que soit Fopinion que les 
paysans aient de l'homme dans la vie de tous les jours, 
ils vénèrent le prêtre aussitôt qu'il a revêtu ses habits 
sacerdotaux. Il faut voir avec quelle dévotion presque 
égale ils viennent après la messe baiser la croix, puis 
la main qui la leur présente. 

Le pope, sans dépouiller sa chasuble, reste à causer 
affablement devant l'iconostase avec quelques per- 
sonnes de la bourgeoisie auxquelles il a fait oflFrir le 
pain bénit, tandis que les fidèles s'écoulent dehors, 
chacun vers son village respectif. Les mouchoirs des 
femmes flottent au vent, semant des taches de couleurs 
gaies sur la steppe à de longues distances. Il n'y a pas 
de mendiants à la porte, sauf un idiot dont le sourire 
vous rappelle tout doucement sans insistance qu'il est 
une inutilité dans la commune et qu'il a par consé- 
quent besoin de vous. Peut-être une vieille femme 
aussi se signera- t-elle sur votre passage, mais les mains 
ne se tendent pas comme dans notre Bretagne qui, 
cependant plus qu'aucune autre province de France, 
pourrait être comparée à la Russie. 

Le peu d'eflet de la dévotion des paysans sur leur 
conscience et leur moralité m'est prouvé par l'aven- 
ture suivante dont j'ai été témoin et qui montre assez 
toute la duplicité dont un Petit-Russien est capable. 

Le cocher de la maison où je me trouve sort de 
grand matin pour aller au marché vendre un étalon. 
Très ostensiblement, au seuil de l'écurie, il se signe, 
et de ma fenêtre je le vois prier avant de commencer 
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son voyage qui sera de deux ou trois jours, car la 
ville est fort éloignée. Nous n'en recevons les lettres 
que chaque semaine, à condition encore de les envoyer 
chercher au bureau de poste. 

L'homme revient, n'ayant pas réussi à vendre l'éta- 
lon ; sur quoi sa maîtresse lui annonce que, plus heu- 
reuse que lui, elle a, sans bouger de chez elle, trouvé 
acquéreur pour une paire de bœufs dont elle voulait 
se défaire. Ce sont des paysans du voisinage qui lui 
ont offert telle somme. Lorsqu'elle en dit le chiffre, le 
fidèle serviteur lève les bras au ciel, éclate en lamen- 
tations. La barinia s'est laissée duper, les bêtes valent 
beaucoup plus, des voleurs ont indignement abusé de 
l'inexpérience de la barinia. Je pense en moi-même : 
« Combien il prend à cœur les intérêts de la maison I 

— Que veux-tu ? lui dit la dame quelque peu ébran- 
lée. Le marché est fait. » 

En soupirant toujours, mon honnête homme se 
retire avec des saints jusqu'à terre. Mais le lendemain, 
de bonne heure, on le voit revenir, le visage épanoui, 
portant un sac d'argent. Il insinue, toujours ployé en 
deux, que, comme il avait vendu les bœufs pendant 
son séjour en ville, comme il en avait même reçu le 
prix, la barinia pourrait sans scrupule donner cette 
raison pour se dégager. 

Et la dame est au fond de son avis. 

Pourquoi ne l'a-t-il pas dit la veille ? 

Là-dessus le cocher ne s'explique pas. De fait il 
n'avait nullement vendu les bœufs quand la nouvelle 
du marché lui a été donnée ; mais après, dans la nuit, 
il a couru au village chercher une surenchère qui lui 
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valut un pot-de-vin. Malheureusement pour lui le 
premiers acquéreurs furieux viennent dénoncer cett 
manœuvre et offrent de payer davantage. Tout cel 
prend mauvaise tournure au gré de la dame. Sentan 
que de tous côtés on la trompe, elle garde ses bœufs 
réflexion faite. 

Moi je commence à croire ce qui m'a été dit de te 
voleur de profession qui n'enfreindrait à aucun pri: 
l«s lois du jeûne et qui brûle des cierges pour le succè 
de ses entreprises. 

Une impression triste m'est procurée chaque nui 
jiar le claquement régulier de la kolotouschka, La ko 
lotouschka est en usage dans toutes les propriétés ru 
raies. Entre les mains du veilleur qui l'agite, elle pra 
rlnit quelque chose comme le son d'une énorme 
castagnette. Du soir au matin ce bruit retentit à inter 
V ailes rapprochés, dominant le bruit du vent ou de h 
[>luie et annonçant que bonne garde est faite contre 
les voleurs, contre les incendies. Je me représente avee 
une grande pitié le sort de cet errant chargé, pendant 
les longues et cruelles nuits d'hiver, de veiller sur le 
ropos des maîtres. On me répond qu'alors deux hom 
mes se relayent pour agiter la kolotouschka et qu'aprèf 
tout, sous leur touloupe de peau de mouton, ils ne 
sont pas trop à plaindre. Pourtant il suffit, dans le 
profond silence de la nuit, de cet avertissement, (jui 
m'est devenu familier, pour me transporter au temps 
du servage, sur lequel je me renseigne le plus que je 
peux. Quoi qu'on en dise, servage me paraît toujours 
synonyme d'esclavage. Il n'y avait guère qu'une diffé- 
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rence : le droit de vendre le serf sans la terre fut très 
promptement aboli ; mais la terre pouvait en revan- 
che être vendue ou affermée avec tous ses serfs. Ail- 
leurs, les propriétaires d'esclaves conservèrent au con- 
traire la faculté de les vendre arbitrairement et de 
rompre, selon leur bon plaisir, les liens de famille ; 
eux aussi étaient souvent très généreux, très humains 
à cela près. Qu'importe?... 

Avec le veilleur, plusieurs énormes chiens du Kur- 
distan, véritables bêtes féroces, enchaînées tout le 
jour, sont chargés de nous garder. Ils me font l'effet 
de bandits prisonniers dans la niche où ils dorment en 
attendant la nuit, l'heure des razzias et des massacres, 
car il n'est pas rare que le matin on voie, déposé en 
trophée devant leur repaire, le cadavre d'un chien 
moins vigoureux ou d'un pauvre chat du village, cou- 
pable de s'être égaré sur les terres qu'ils ont le devoir 
de défendre contre toute intrusion. Ce sont dans les 
ténèbres de terribles poursuites, des combats à mort. 

Les autres chiens de la maison s'écartent d'eux avec 
respect pour ne point passer à portée de leurs crocs, 
plus d'un gardant la marque des blessures dont il a 
failli mourir. 

J'ai visité l'un de ces petits hôpitaux, qui sont main- 
tenant au nombre de quatorze, dans un district où 
l'on n'en comptait d'abord qu'un seul. Jusqu'au mo- 
ment où forent décrétées l'autonomie et l'organisation 
des provinces, il n'existait pas de médecins dans les 
campagnes russes. Quelques vieilles femmes, quelques 
soldats réformés avaient le monopole de recettes par- 
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fois assez nuisibles. Depuis Tan de grâce i864, les se 
cours de la science se sont multipliés ; aux médecin! 
de districts a été adjoint un corps nombreux d'auxi 
liajres. C'est le zçmstvo qui partout organisa cett< 
assistance médicale. 

L'hôpital où nous venons d'entrer est un joli bâti 
ment situé à côté de la maison du médecin, celle-c 
tout en brique peinte du plus beau rouge, couleui 
qui conviendrait assez à la maison du bourreau. Juste 
ment le jeune chirurgien qui nous reçoit passe poùi 
Irèâ entreprenant dans ses opérations. Aussi le redoute 
l on un peu ; il n'hésite jamais à jouer du scalpel, e 
le plus souvent avec succès, ce qui n'empêche leî 
paysans d'être inquiets et méfiants. Leur médecin 
disent-ils, aime trop à se servir de ses beaux instru 
nients. 

Cependant on s'empresse en foule à la consultatioii 
quotidienne ; le feldsher préposé à la pharmacie distri 
Imc des médicaments. L'hôpital renferme, outre une 
petite salle d'opération, deux ou trois chambres oii 
l'on garde les malades intransportables. Ces chambrcî 
5 ont toutes occupées pour le moment. 

Nous causons avec une femme qui, probablemen 
if^^norante de son âge, comme presque tous les Russcî 
<le la même classe, se donne quatre-vingts ans ; elle i 
Pair d'en avoir soixante. Tombée d'une échelle, en tra- 
vaillant, elle s'est cassé la jambe, et une nécrose de I'oj 
^ rendu l'amputation nécessaire. Vaillante et commu- 
iiicative, elle nous montre le moignon enveloppé de 
linges sanglants, en multipliant les signes de croix et 
en bénissant avec volubilité Dieu et le docteur. Dans 
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un lit voisin une autre femme pleure ; elle a cru mou- 
rir ; opération plastique, celle-là. Le docteur s'est atta- 
qué à rhorrible trachoma ; il a enlevé la muqueuse de 
la bouche pour en doubler les paupières. La salle des 
hommes renferme aussi deux malades : l'un les yeux 
bandés, l'autre sombre et silencieux comme une béte 
blessée. 

Le métier du docteur n'est pas une sinécure ; il est 
chargé d'inspecter sur de vastes espaces un nombre 
considérable de dispensaires ; chacun d'eux est dirigé 
par un feldsher, un médecin inférieur, espèce d'oCBcier 
de santé à qui quatre années d'étude ont permis d'exer- 
cer. Cette école des feldsher (ce nom tout miUtaire 
leur vient d'Allemagne) est encore un des bienfaits du 
zemstvo. Jadis le feldsher n'avait appris le peu qu'il 
savait qu'en servant comme infirmier dans les ambu- 
lances. Plus souvent encore qu'aujourd'hui, il était 
ivrogne. Il visite les malades et fait son rapport au 
docteur dans les cas graves. 

Mais les inspections de l'hygiène publique sont en- 
core très imparfaitement organisées. Les enfants meu- 
rent en grand nombre pendant l'hiver. L'intensité du 
froid ne leur permettant pas de sortir, ils languissent 
plusieurs mois de suite dans une pièce de trois à cinq 
mètres de long sur autant de large, où logent au moins 
cinq ou six personnes et dont les fenêtres ne peuvent 
s'ouvrir. L'air ne se renouvelle qu'à Taide du grand 
poêle qui occupe un quart de la chambre et par les 
interstices de la maçonnerie d'argile. La malpropreté 
des vêtements est aussi une cause de maladie et, sous 
ces habits sordides, le corps du Petit-Russien n'est 
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pas lavé comme celui du Grand-Russe qui, fût-il cou 
vert de vermine, a toujours pris le samedi un bain d 
vapeur, après lequel il lui arrive parfois de se roule 
allègrement dans la neige. 



II. LES VILLES. LES PELERINAGES 

Combien y aurait-il à dire sur l'ancienne Ukraine 
ce pays limitrophe de la Turquie, compris jadis enti 
les rives du Don et les monts Carpathes et que beai 
coup d'esprits aventureux voudraient voir reconstitue 
en État indépendant ! Je n'ai parlé encore que de 1 
campagne. Il faudrait indiquer au moins la physic 
no mie des trois villes principales, Kiev, Kharko> 
Poltava. La première est déjà connue par le tableau 1 
expressif qu'en a fait Art Roë. Si j'y reviens, c'ei 
qu'en Russie la différence entre les aspects d'hiver ( 
les aspects d'été est telle qu'on ne risque guère e 
donnant des impressions sur le même lieu, visité e 
diilérentes saisons, de tomber dans des redites. L 
Kiev de Pâques ne ressemble à celui de l'Assomptio 
que par l'ardeur de la piété dont les saintes image 
sont l'objet. 

Du pont Nicolas, un pont suspendu de 770 mètre 
de long, nous embrassons l'ensemble de la ville, mèi 
de toutes les villes de Russie ; ces hauteurs à pic su 
lesquelles s'échelonnent en grand nombre, dans la vei 
dure, les dômes et les clochers d'argent et d'or ; puis 
en bas, le quartier du commerce qui rejoint su 
le fleuve une file intermiftable de bateaux à l'ancre c 
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de trains de bois ; puis enfin le fleuve lui-même rétréci 
de moitié par la sécheresse. Tout cela brille, bruit ou 
s'agite sous le bleu profond, éclatant et pur d'un ciel 
qui pourrait être celui de Byzance, dont Kiev repro- 
duisit jadis, par les soins de Jaroslav le Sage, les 
portes de bronze et la basilique fameuse. On aperçoit, 
AU sommet d'un plateau surmonté de belles prome- 
nades, une statue colossale de saint Vladimir tenant 
la croix qu'il impose à ses sujets, et la scène, qui a 
•été magistralement traitée par le peintre Vasnetzov, se 
présente à votre esprit : le souverain à figure de pon- 
tife ou plutôt de mage, couronne en tête, vêtu de 
riches étoffes, étincelant de joyaux, debout, les bras 
levés pour bénir, au milieu de la foule des guerriers, 
des évêques et des moines à longue barbe, portant les 
évangéliaires, la croix grecque, les icônes. Au-dessus, 
les nuées ouvertes et le Christ présent, tandis qu'à la 
surface du fleuve une vivante écume semble flotter, 
des êtres de tout âge plongeant jusqu'aux épaules, l'ef- 
farement d'une extase sauvage sur leurs faces de bar- 
bares. C'est rimmersion générale d'un peuple tout 
entier baptisé en bloc. Kiev n'avait pas alors les édi- 
fices qui nous apparaissent là-haut de gradin en gradin ; 
mais la rive opposée, absolument plate jusqu'à l'hori- 
zon, ne doit pas avoir beaucoup changé. Les débor- 
dements périodiques s'y opposent ; ils la laissent inha- 
bitée sur de grandes distances. Tous les ans au prin- 
temps, lors de la débâcle des glaces, la campagne à 
perte de vue se transforme en un immense lac jaunâtre ; 
puis, l'été venu, les eaux se retirent et découvrent des 
bas-fonds très vite cachés sous une épaisse végétation 

7 
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de roseaux, de saules et d'osiers, séparant comme 
feraient des îles les branches innombrables du fleuve. 
Jusqu'à la Mer-Noire les bancs de sable et les rapides 
tendent alternativement leurs pièges. Pourtant le 
Dnieper est la grande artère d'un commerce très actif ; 
mais les gros bateaux à vapeur ne circulent pas dans 
la saison où nous sommes, et les petits risquent de 
rester engravés jusqu'à ce qu'un remorqueur vienne à 
leur secours. A voiries prairies qui verdissent le lit du 
Dnieper, on les croirait permanentes. Des troupeaux 
y paissent parmi les saules ; des cabanes s'y sont épar- 
pillées ; c'est le refuge du bétail quand la steppe brûlée 
n'offre plus de pâture. 

Nous avons pris un de ces phaétons découverts à 
deux chevaux qui, avec le petit drojki, où il n'y a 
guère de place que pour une personne, représentent 
les fiacres. Le cocher a son numéro attaché dans le 
dos ; il se gonfle autant que possible dans sa svietka de 
drap bleu, car c'est le devoir d'un cocher russe d'être 
gros. Les cochers de voitures particulières en donnent 
l'exemple : pour eux un embonpoint considérable est 
obligatoire ; cette exigence augmente avec le luxe de 
l'équipage. Le nôtre, si modeste qu'il soit, marche 
bien et vite. Sans nous arrêter, nous traversons les 
quartiers neufs du centre, la ville des Tilleuls, séjour 
de l'aristocratie ; le Krechtchatik où se trouvent les 
principaux hôtels et les plus beaux magasins. Le trait 
caractéristique de Kiev est, avec le peu d'élévation de 
ses maisons, la succession rapide des montées et des 
descentes qui tient à ce qu'elle est, comme Rome, 
bâtie sur plusieurs collines. Les avenues, les places 
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plantées d'arbres, les jardins publics distribuent par- 
tout des masses de feuillage ; d'élégants hôtels parti- 
culiers bordent les rues très larges si elles sont mal 
pavées. L'emploi dans la construction d'une brique 
blanche, fine et dure, est à peu près général, et cette 
blancheur des maisons, souvent coiffées d'un toit peint 
en vert pâle, contribue à la physionomie riante de la 
ville, séjour de luxe et de loisirs. Le commerce pro- 
prement dit est concentré en bas, dans le Podol. Il y 
faut aller chercher la fameuse Maison des Contrats où 
se concluaient autrefois les a&ires de la foire annuelle 
de ce nom, restée l'une des plus considérables de la 
Russie pour les sucres. 

Ce que nous tenons à voir d'abord c'est la ville 
historique, celle qui porte sur chacune de ses pierres 
l'empreinte des temps primitifs. Novgorod et Kiev 
sont en effet, les deux majestueux témoins de l'époque 
où les Russes proprement dits, des Scandinaves, ré- 
pondirent à l'appel des tribus slaves déjà puissantes, 
mais auxquelles manquait ce qui manque encore à la 
Russie : une bonne organisation. Elles le compre- 
naient, puisque les vieilles chroniques conservent les 
paroles adressées à Rourik et à ses frères : « Notre pays 
est grand et riche, mais l'ordre n'y existe pas ; venez et 
régnez sur nous. » 

Le traité entre le fils de Rourik et l'empereur de 
Constantinople fut le prélude à l'introduction du chris- 
tianisme chez les Slaves. Olga, femme d'Igor, ayant 
reçu le baptême, construisit en bois la première église. 
C'était une paysanne épousée par amour et qui paraît 
avoir réuni en sa personne les mérites d'une sainte 
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Clotilde et d'une Blanche de Castille. A elle, à Vla- 
dimir P*", aux moines dont on vénère encore les 
reliques dans la a ville des Grottes, » vers laquelle 
nous nous dirigeons, est due la conversion de la Russie. 
Et la grande piété semée à cette époque reculée sub- 
siste encore au plus profond des cœurs. Nous en avons 
la preuve au débarqué. Le long de la Nikolskaia défilent 
par groupes des paysans, hommes et femmes, portant 
les costumes variés des différentes provinces, pieds nus 
pour la plupart, l'air exténué. Venus souvent de très 
loin, ils profitent du repos que leur laisse la fin de la 
moisson pour accomplir un pèlerinage à la veille des 
fêtes de l'Assomption ; ils vont visiter les grottes saintes 
où vécurent, en s'imposant les plus austères pénitences, 
les premiers religieux arrivés du mont Athos ; ils vont, 
dans la cathédrale Ouspensky*, s'agenouiller devant 
une Vierge qui, portée en procession, dissipe les 
disettes et les épidémies. Beaucoup de femmes sont 
chargées d'un vaisseau de fer-blanc en forme de théière, 
qui leur sert à puiser de l'eau. C'est avec une besace 
tout leur bagage. Une paire de bottes, quel que soit le 
sexe du pèlerin, est passée en sautoir au cou des moins 
pauvres ; d'autres portent des lapti, espèces de sandales 
en écorce de tilleul, avec des bandes d'étoffe entre- 
croisées au lieu de bas; mais les pieds nus sont en 
majorité. Ces gens ne mendient pas, ne représentent 
la délégation d'aucune paroisse, ne sont conduits par 
aucun prêtre : ils viennent spontanément, d'un élan de 
foi tout individuel. Dans la ville nous les avons ren- 
ia De r Assomption. 
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contrés deux par deux ou isolés, mais, à mesure que 
nous avançons sur la Nikolskaia, leur nombre aug- 
mente : bientôt on dirait un défilé de fourmis ; il passe 
chaque année, paraît-il, du i5 juillet au i5 août, 
i5o ooo pèlerins à la Lavra de Kiev. 

Ces laures ne répondent pas très exactement à l'idée 
que nous nous faisons des monastères. Sauf à Jéru- 
salem, au mont Âthos et au Sinaï, rien de pareil 
n'existe; il n'y en a que quatre en Russie où elles 
sont, en même temps que couvents, résidences de 
métropolites et grands séminaires pour le clergé régu- 
lier, le clergé noir. Les murailles fortifiées qui les 
entourent, — enfermant des cathédrales et ces acadé- 
mies qui chez nous seraient des facultés de théologie, 
— soutinrent plus d'un siège et résistèrent jadis aux 
hordes envahissantes des Tatares : actions d'éclat qui 
ne restèrent pas sans récompense de la part des empe- 
reurs. Ceci expUque la richesse des moines jadis 
guerriers. Une laure des environs de Moscou possédait 
au xvm® siècle 120000 seri*s et pouvait mettre 
20 000 hommes sous les armes. Celle de Kiev est la 
plus ancienne, la plus renommée, la principale à tous 
égards ; elle remonte au premier métropolite Hilarion, 
qui lui-même fut ermite dans les grottes avant le moine 
Antoine du mont Athos ; ensuite vinrent saint Théo- 
dose, Nestor, le premier historiographe de la Russie, et 
bien d'autres cénobites, quelques-uns d'illustre origine. 
Épris de pauvreté volontaire, ils habitaient, les fils de 
princes et de boyards comme les autres, dans le jeûne 
et la prière, les cavernes creusées au bord du Dnieper. 

Leurs successeurs d'aujourd'hui sont bien revenus 
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de cet acétisme; ils n'ont rien sans doute non plus 
tle la belliqueuse énergie des moines-soldats qui les 
[jrécédèrent, quoique le couvent soit toujours dans 
l'enceinte de la citadelle, dont on a restitué la porte 
rurieusement crénelée. Cette porte marque l'entrée du 
chemin de la Lavra, chemin très long, très ombreux, 
bordé de bazars. Là on ne se contente pas, comme en 
Occident, de vendre des chapelets, des médailles ; 
toutes les industries du pays s'y étalent, colliers de ver- 
roterie, broderies, tapis, tissus, poteries, exposés en 
jilein air sous des auvents de bois où circulent ache- 
teurs et marchands. 

Mais les boutiques et ce qu'elles contiennent ne tentent 
point les paysans ; ils réservent leurs copecks laborieu- 
sement gagnés à un autre usage. Arrivés devant la porte 
.sjïinte qui fait face à l'Arsenal, vous les voyez se pros- 
terner une première fois longuement dans la poussière 
i.iimme s'ils craignaient, étant indignes, de pénétrer 
ïM>us cette voûte sombre qui précède le paradis. Leurs 
pauvres visages s'inclinent vers la terre qu'ils baisent 
B\ec force signes de croix. Ici les peintres en quête 
il' inspiration religieuse feront bien de venir étudier 
rimmilité, la ferveur sur des visages aux types va- 
riés comme le sont aussi les costumes. Dès le seuil un 
moine muni d'une sébile reçoit les offrandes de cette 
multitude agenouillée. A gauche se trouve le dépôt des 
ifbjets de piété dont le couvent fait commerce. On est 
lians la cour plantée d'arbres où passent, accueillant les 
polerins d'un air de froide dignité, les représentants 
duels de la haute tradition grecque, superbes dans le 
sens le plus étendu de ce mot. 



EN PETITE-RUSSIE Io3 

C'est parmi les moines voués au célibat que se re- 
crutent les arkhiérei (évêques ou archevêques). Les 
principaux dignitaires du clergé séculier, les archi- 
prêtres eux-mêmes, n'ont rang qu'après les igoumènes, 
après les prieurs. La direction de l'enseignement, la 
censure, dont il abuse, sont entre les mains du clergé 
noir avec tout le gouvernement de l'Église, réglé par le 
saint-synode que préside le métropolite de Saint-Péters- 
bourg, sans autre pouvoir au-dessus du sien que celui 
du procurateur laïque représentant le Tsar. Seuls les 
moines ont droit aux amples robes noires sur lesquelles 
retombe majestueusement le voile attaché au bonnet en 
forme de tiare. De là le nom qui les distingue. Une 
barbe opulente et une longue chevelure encadrent des 
AÎsages qui n'ont en général rien de particulièrement 
austère. Les novices gardent la tête nue ; brune ou 
blonde, leur chevelure ondée leur couvre les épaules ; 
quelques-uns ressemblent à de grandes jeunes filles 
svelles, au teint blanc, avec cette finesse inquiétante 
du regard, aigu pour ainsi dire, qu'on retrouve ici sur 
beaucoup de visages. Je ne sais pourquoi ce clergé 
noir si décoratif me fait l'efiFet d'un collège de bonzes 
ou de ces prêtres égyptiens qui gardaient le secret des 
suprêmes initiations en réservant au peuple un ensei- 
^ement en rapport avec son ignorance. Mais le peuple, 
lui, est chrétien et son christianisme passionné est celui 
des humbles amis de Jésus au premier siècle. 

L'immense cour de la cathédrale ne s'effacera 
jamais de ma mémoire : une horde de suppliants 
se pressant contre les murs du temple, comme font 
devant le Saint-Sépulcre les pèlerins peints par Veres- 
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chagine. Beaucoup d'entre eux ont succombé à 
Texcès de fatigue ; ils dorment, étendus au soleil, leurs 
pieds meurtris et souillés de poussière portant témoi- 
gnage des longues marches qui les ont amenés jusque- 
là. Dans l'enceinte ombreuse qui, au milieu de la cour^ 
(encadre la fontaine sainte, d'autres se sont dispersés, 
L'herchant la solitude, un chapelet à la main. Plusieurs^ 
s'accroupissent en cercle autour d'un privilégié qui 
yait lire et qui, assis lui-même sur l'herbe, commente 
h haute voix l'histoire des saints dont tout à l'heure ils^ 
baiseront dans des grottes, devenues chapelles, les cou- 
r hettes de pierre et les corps momifiés. Je ne me sens 
plus* simplement en Russie, mais dans ces parties de 
l'Asie centrale où les voyageurs nous montrent le peuple 
attentif aux improvisations d'un orateur en plein vent, 
* oiffe, comme celui-ci, d'un bonnet de peau de mouton 
et drapé de loques sordides. 

A la fontaine d'autres pèlerins encore se désaltèrent,. 
et je suis effrayée de voir des malades affligés d'infirmi- 
tés hideuses, des visages sans nez par exemple, se ser- 
\ ir du verre unique qui circule à la ronde ; personne ne 
témoigne ni crainte ni dégoût. Un estropié à jambe de 
bois a usé cette jambe en route et la raccommode comme 
û peut. Je remarque des figures caractéristiques: vé- 
térans chamarrés de médailles qui permettent de comp- 
ter leurs campagnes ; aïeules courbées en deux par l'âge, 
venues en se traînant avec effort pour voir la Lavra^ 
avant de mourir. Et, jetant une note gaie dans cet 
ensemble dévot, une douzaine de femmes en sarafanes 
rouges, s'en vont bras dessus bras dessous avec de jeunes 
soldats, ce qui me paraît un incident de pèlerinage assez^ 
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inattendu. Honni soit qui mal y pense ! Ces jupes d'é- 
carlate tapageuse viennent de Tambov et eUes ont pro- 
fité de l'occasion pour donner rendez-vous à des fils, à 
des frères, qui sont en garnison à Kiev ; mais je n'ai 
jamais vu rien qui ressemblât autant à un chœur 
d'opérette prêta entonner tout autre chose que des can- 
tiques. 

D'ailleurs, pour une étrangère, Tidée de masca- 
rade s'impose devant ces types et ces costumes accourus 
de tous les coins d'Ukraine. Une paysanne d'Orel est 
parmi eux ; celle-là vient des confins de la Grande- 
Russie. Nous nous approchons d'elle tandis qu'assise, 
les jambes pendantes, sur un petit mur où est posé son 
paquet, eUe contemple la cathédrale, les deux pignons 
couverts de fresques qui, reconstruits au siècle dernier, 
sont sortis, rococos, comme on dit en Russie, des 
mines d'une antique église deux fois détruite, par les 
Tatares d'abord, puis par une incendie. L'amie qui 
m'accompagne lui adresse la parole pour me donner le 
temps d'étudier à loisir son costume artistement brodé, 
la coiffure compliquée en perles de toutes couleurs qui 
forme sous le mouchoir un diadème, avec des espèces 
de pattes ou de longues pendeloques encadrant le visage, 
comme on en voit dans les anciennes . peintures sur 
la tête des impératrices. C'est la femme elle-même 
qu'il faut regarder 1 Peut-être a-t-elle dépensé pour 
atteindre cette porte le meilleur de ses épargnes ; le 
reste va tomber aux mains des prêtres ; mais elle ne 
pense à rien de tout cela ; elle est pleinement heureuse, 
elle a réalisé son idéal. 

Je l'ai retrouvée à l'église devant l'iconostase d'un 
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travail merveilleux donnée par Pierre le Grand et au 
sommet de laquelle disparaît presque, sous des rayons 
d'or, l'image noircie par les siècles de la Vierge rap- 
portée de Byzance. Certes les élus ne peuvent avoir là- 
haut une expression de plus parfaite béatitude, et cette 
ferveur me paraît générale. L'église est pleine de corps 
rampants qu'attirent telle ou telle relique ; la châsse 
magnifiquement ornée d'argent qui renferme le chef de 
Vladimir le Grand plus entourée qu'aucune autre. 
Grand-duc et saint, quel double titre à Tadoration ! Il 
faut bien nommer de ce nom une piété involontai- 
rement idolâtre ; mais toutes les images ont leurs 
fidèles ; les cierges s'allument par myriades à leurs pieds 
et des voix invisibles répètent les paroles mélodieuse- 
ment plaintives qui reviennent sans cesse dans toutes 
les prières liturgiques : « Gospodi, pomiloui ; Seigneur, 
pardonne; Seigneur, aie pitié. » 

En regardant cette foule abîmée devant Dieu, l'un 
des nôtres, J;rès franchement libre penseur, me dit : 
« Nous aurions tort vraiment de leur enlever cela avant 
de pouvoir mettre quelque chose à la place. » 

Ce serait, en effet, la pire des cruautés ; mais cette 
cruauté, il ne serait pas aisé de la commettre. De tous 
les paysans, le paysan russe est certes le plus misérable ; 
il ne possède aucun des biens de la terre ; à leur défaut^ 
il* a la loi plantée sur de fortes assises, la foi restée aussi 
vive dans son cœur qu'au temps où il l'a reçue des 
mains d'un arrière-petit-fils de Rourik. Et il agit selon 
ses convictions. L'Évangile lui a enseigné jusqu'ici de 
tendre la joue gauche quand il est frappé à la joue droite ; 
il tend cette joue sans murmure. Le jour où il entrepren- 
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dra le pèlerinage vers la science, vers la liberté, il y 
mettra la même ardeur qu'il apporte aujourd'hui dans 
son pèlerinage annuel à la Lavra. Malheur à ceux qui 
dans cette évolution inévitable le dirigeraient impru- 
demment 1 II y a de grandes forces latentes, des forces 
de géant, chez ce peuple enfant, que tient par la main, 
pour ainsi dire, le Père qui est dans les cieux. Quand 
on lui ôtera son Dieu, si l'on y parvient, le péril sera, 
tel que l'imagination ne peut se le figurer. Et, en atta- 
quant trop vite ces poétiques mirages que les esprits 
éclairés traitent de superstitions, on risque de tuer du 
même coup chez les simples la croyance fondamentale. 
Dire à un peuple naturellement mystique de repousser 
le mystère sous la forme dogmatique, c'est une erreur 
de jugement chez le grand chrétien qu'à travers son 
panthéisme est Tolstoï. 

Dans la cour de la Lavra où campent les pèlerins, 
je puis me faire une première idée sommaire de ce 
peuple. Les guenilles plus où moins pittoresques qui 
le couvrent forment un contraste saisissant avec l'opu- 
lence du couvent dont les bâtiments se succèdent sur 
de grands espaces au-dessus du Dnieper. Nous aperce- 
vons par les fenêtres ouvertes un réfectoire monumen- 
tal à côté duquel se trouve certaine chapelle où, comme 
à la Myrovarnaia Palata de Moscou, et là seulement, 
se préparent avec les cérémonies d'usage, dans une ar- 
genterie spéciale, tous les deux ou trois ans, au cours de 
la dernière semaine du carême, les saintes huiles em- 
ployées pour le sacre des Empereurs. On dit que les 
revenus du couvent dépassent Sooooo roubles. Le tré- 
sor de la cathédrale est un des plus considérables de la 
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Russie ; cependant beaucoup d'églises recèlent sous 
forme de vases sacrés, de croix pastorales, de bâtons 
pontificaux, de mitres, d'évangéliaires, de chasubles, 
de dalma tiques, un amas d'orfèvrerie sans prix, des 
ruissellements de perles et de pierres précieuses. Le 
trésor du couvent de Troïtsa, l'une des laures, dont Ca- 
therine II confisqua les terres pour en faire des domaines 
de l'État, est évalué aujourd'hui à 65o millions de 
roubles ! Il faut avouer que ces chiffres sont scanda- 
leux lorsqu'on pense aux famines qui sévissent en 
Russie, à la misère de certaines régions du Nord où, 
faute de pain, les paysans passent l'hiver engourdis sur 
leur poêle comme des marmottes, presque sans man- 
ger ! Mais ces affamés ne gardent pas rancune aux 
trop riches couvents ; ils font ce qu'ils peuvent au con- 
traire pour ajouter, en se retirant le nécessaire, à ce qui 
leur paraît être la splendeur obligée d'une majesté 
divine. La somptueuse cathédrale de la Lavra de Kiev, 
avec les églises et chapelles secondaires qui l'entourent, 
les dômes dorés qui, par groupes de cinq ou de sept, 
scintillent dans le feuillage, représentant pour eux les 
demeures de la cité de Dieu, donne à ces malheureux, 
logés au village dans des huttes de roseaux et de glaise, 
une vision exaltée du Beau qui, tout le reste de l'année^ 
sert d'aliment à leurs rêves. 

Même affluence à Sainte-Sophie, où nous nous ren- 
dons ensuite. Sur les dalles c'est une jonchée immo- 
bile de corps humains recevant la bénédiction du prê- 
tre. Cette foule, si semblable à celle que nous venons 
de quitter et non moins nombreuse, ferait croire vrai- 
ment que les pèlerins de l'Assomption ont le don d'ubi- 
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quité. Aucun d'eux ne manque sans doute, après s'être 
prosterné à la Lavra, de venir dans la très sainte mé- 
tropole, mère de toutes les églises russes, saluer Notre- 
Dame d'Orient ou, comme ils nomment encore cette 
figure gigantesque du grand sanctuaire, a le Mur Iné- 
branlable ». 

Sainte-Sophie, couronnée de ses douze dômes, a pour 
piédestal la plus haute des collines qui supportent le 
vieux Kiev. Jaroslav le Sage Térigea en 1087 pour 
rappeler à ses sujets chrétiens Sainte-Sophie de Cons- 
tantinople, le temple d'où leur était venue la vraie foi, 
et s'égaler du même coup aux empereurs Constantin 
et Justinien. Tout, en effet, dans cette seconde Sainte- 
Sophie est oriental, tout, jusqu'à cette façon de se 
voiler pour ainsi dire, de se cacher derrière de grands 
murs à l'opposé de l'apparition un peu théâtrale de 
sa rivale latinisée, Saint-Marc de Venise. Lorsque, 
venant de la Lavra, qui forme au Sud-Est comme une 
ville à part, nous débouchons sur la place de la Cathé- 
drale, rien ne frappe nos yeux tout d'abord qu'une 
jolie statue équestre en bronze, celle de Bogdan 
Khmeltzki, l'hetman des Cosaques Zaporogues, les- 
<^[uels, au milieu du xvn® siècle, se donnèrent sponta- 
nément à la Russie. Sur un cheval qui se cabre au 
sommet d'un rocher naturel enguirlandé de pampres 
verts, il accourt, le bras levé, un serment de fidélité à 
la bouche, serment qui ne devait pas être tenu par ses 
successeurs, car on connaît l'histoire de Mazeppa ; mais 
ce qu'avait commencé la bonne volonté des Cosaques, 
la force des Empereurs l'acheva : c'en était fait de 
riadépendance de l'Ukraine. 
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Où donc cependant est Sainte-Sophie sur cette place 
qui porte son nom ? 

Un clocher s'élevant au-dessus des constructions en- 
vironnantes annonce tout au moins sa proximité. Par- 
tout les églises byzantines sont séparées de leur clo- 
cher. Celui-ci est chargé d'ornements en relief. Il se 
compose de quatre arcs superposés, qui ne logent 
pas moins de vingt cloches formant une délicieuse son- 
nerie accordée, de sons clairs et cristallins ; mais ce 
campanile date de deux cents ans peut-être, et nous 
cherchons un temple antérieur aux églises les plus an- 
ciennes de la Russie; le temple où les premiers hié- 
rarques offrirent le saint sacrifice, où furent élevés au 
rang suprême les premiers souverains, longtemps avant 
la formation de l'empire proprement dit. 

Un guide s'offre à nous introduire sous une voûte 
garnie de petites boutiques d'imagerie religieuse, qui 
aboutit à la cour des Miracles : comment nommer autre- 
ment le séjour habituel des mendiants les plus hideux? 
Ils grouillent comme des larves sans bras, sans jambes 
ou sans yeux dans la poussière dont leurs visages et 
leurs guenilles ont la couleur. 

Une porte étroite et basse s'ouvre. Vous passez de 
l'éclat éblouissant d'une belle journée d'août dans la 
demi-obscurité mystérieuse de ce grand vaisseau dessi- 
nant la croix grecque au centre d'un rectangle et ab- 
solument couvert de peinture ou de mosaïques. Rien 
ne peut rendre l'effet de la figure principale qui se 
détache, debout sur une pierre, drapée de voiles bril- 
lants, les mains levées dans une attitude hiératique, 
au-dessus de l'iconostase, malheureusement en com- 
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plet désaccord avec elle, car sa magnificence ne rap- 
pelle que l'inévitable style rococo et la générosité 
d'Elisabeth Petrovna. • 

E st-ce bien une Vierge ? N 'est-ce pas plutôt une person- 
nification de la sagesse divine incarnée en Jésus-Christ, 
comme le veut le nom même du temple ? L'inscription 
arquée qui la surmonte porte en grec : « Dieu est au 
milieu d'elle et elle ne s'ébranlera pas ; que Dieu lui 
soit en aide toujours ! » Ne s'agit-il pas de l'Église 
elle-même ? Quoi qu'il en soit, la mosaïque ressort de 
son fond d'or, qu'environnent des bordures de fleurs 
et d'ornements symboliques, aussi fraîche que si elle 
émergeait des mains de ses créateurs, les artistes appe- 
lés de Grèce par Jaroslav. Le guide nous fait observer 
qu'aucun des moindres détails de l'ajustement n'est 
effacé, ni le mouchoir blanc avec une croix d'or au 
milieu et un effilé tout autour qui s'attache à la cein- 
ture de pourpre, ni les petites raies ni les petites 
croix qui marquent les poignets azurés des manches, 
ni la frange du voile dont un des bouts se rejette sur 
l'épaule. La chaussure est écarlate. Autour de la tête 
l'auréole est formée de deux cercles concentriques, l'un 
rouge et l'autre blanc, tout cela intact après huit siècles. 

Il n'en est pas tout à fait de même pour la Sainte- 
Cène figurée au-dessous de cette prétendue Notre-Dame 
d'Orient, de chaque côté d'un autel gardé par les^ 
anges : à droite, le Christ offrant la coupe, tandis qu'à 
gauche il distribue le pain. Quelques personnages ont 
dû être restaurés en peinture dans le défilé des apôtres 
qui s'avancent avec un dévot empressement vers l'Eu- 
charistie, et il a fallu aussi suppléer aux dégradations 
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de la coupole capitale ; mais en revanche la mosaïque 
soutenant l'arc du grand sanctuaire subsiste sans 
retouche et est très curieuse. Sur l'un des piliers l'ar- 
change se dirige, un lys rouge à la main, vers la 
Vierge qui, sur l'autre, file une laine de pourpre que 
l'on voit s'enrouler à ses doigts et se terminer en 
fuseau. 

Le reste des murs porte partout des peintures à cou- 
leur sèche sur enduit frais qui, avec quelques fresques 
de la cathédrale de Novgorod, sont l'unique témoi- 
gnage que possède encore la Russie de l'art du 
XI® siècle. Elles nous montrent en pied, à mi-corps ou en 
buste, les saints grecs des quatre premiers siècles du 
christianisme, des scènes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, des anges à deux, quatre ou six ailes mul- 
ticolores, toujours une bandelette au front. Jusqu'en 
1843, où une intelligente restauration les rendit au 
jour, ces précieux ouvrages grecs disparurent sous de? 
couches d'enduit portant des peintures modernes. 

Les sujets les moins intéressants ne sont pas ceux 
que retiennent les murs des deux escaliers conduisant 
aux galeries. Jadis ces escaliers partaient de la cour 
et non pas de l'intérieur même de l'église, ce qui 
explique le caractère profane des fresques en question. 
Ce sont des scènes de cirque, des épisodes de chasse, 
des représentations d'appartements royaux où figurent 
les empereurs et leurs familles, le tout fournissant 
d'inestimables détails sur les costumes, les armes, les 
jeux, les danses nationales de l'époque antérieure à la 
domination mongole. Nous redescendons dans l'église 
au moment où la multitude assemblée passe de la prière 
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à la confession. Confession faite à voix basse, debout 
devant l'autel. Très certainement il ne s'agit que 
d'avouer les péchés mortels, car tout est fini en un 
clin d'œil. Notre guide nous conduit au milieu des pé- 
nitents pour nous montrer de plus près la porte royale 
de l'iconostase, une grille d'argent massif avec orne- 
ments dorés en relief. Il nous donne force explica- 
tions, sans que le prêtre ni les fidèles en semblent 
troublés le moins du monde : c'est l'habitude en 
Russie de visiter les églises, même au cours des offices. 

Il y a beaucoup à voir dans celle-ci. Successive- 
ment les chapelles s'ouvrent ou plutôt s'entr'ouvrent 
devant nous, l'entrée du saint des saints étant inter- 
dite aux femmes. La principale est la chapelle Saint- 
Vladimir qui possède le tombeau du fondateur du 
temple, Jaroslav Vladimirovitch, décédé en io54. Le 
sarcophage est en marbre d'un blanc bleuâtre ; sur les 
côtés du prisme quadrilatéral et sur le haut couvercle, 
j'ai le temps de distinguer des décorations en relief 
de croix à quatre branches, de palmes, d'arbres, d'oi- 
seaux, d'étoiles renfermées dans des disques. 

Les pèlerins s'agenouillent devant ce qu'on leur dit 
être la dernière demeure du grand prince qui donna 
un droit écrit à la Russie et qui fonda des villes ; mais 
ils fourmillent bien plus nombreux autour des vieilles 
images thaumaturges dont la vétusté disparaît sous un 
revêtement de pierreries. On conduit les malades, les 
enfants, à Timage de Koupiatisk par exemple, qui fit 
tant de miracles depuis le xvi® siècle, où une jeune 
fille la trouva permi les branches d'un arbre ; et surtout 
à la plus ancienne de toutes les icônes russes, celle du 
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saint pontife Nicolas TOndoyé, contemporain du bap- 
tême de la Russie sous Vladimir le Grand. D'appa- 
rence modeste, la tête nue, sans mitre, ce bon saint n'a 
d'autre parure que le magnifique entourage d'orfèvrerie 
dont l'a doté la corporation des marchands de Moscou, 
infatigables bienfaiteurs de toutes les églises russes. 

Après avoir baisé, dans leurs châsses d'argent, le 
corps du saint archevêque Macaire, jadis massacré par 
les Tatares, et la goutte du précieux sang de Notre 
Seigneur, et la particule de la vraie croix, et les os 
des Saints-Innocents, et les reliques de tous les abbés, 
moines et prélats, tant russes que grecs, morts en 
odeur de sainteté, qui peuplent pour eux un paradis 
où les recevront des élus de leur race, les pèlerins, de 
plus en plus recueillis, s'en vont visiter les autres églises 
et couvents de Kiev, l'antique Saint-Cyrille, le non 
moins antique Saint-Michel, où se trouve le sarco- 
phage ouvert de sainte Barbe, et l'image de l'Archange 
que l'empereur Alexandre P** emportait avec lui à la 
guerre, et les débris de l'église deux fois reconstruite 
qui s'élève sur l'emplacement du temple de Péroun, le 
dieu du tonnerre. Ils n'auront pas oublié non plus en 
se rendant à la Lavra le petit édifice où s'efiacent de 
vieilles fresques, la chapelle dite du Sauveur au bois 
de Bouleaux. 

La cathédrale de Saint- Vladimir, achevée en 1896, 
sera beaucoup moins fréquentée. Elle fait grand hon- 
neur à l'art russe contemporain ; mais j'avoue que, 
comme ce peuple ignorant, je goûte peu le style byzan- 
tin modernisé. J'en dirais autant d'ailleurs des styles 
roman et gothique. Ici la lumière entre trop librement * 
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SOUS ces coupoles qui n'ont plus de mystère. Tout 
semble trop neuf, trop propre pour pouvoir subir le 
contact des haillons et des pieds nus. Les affligés ne 
trouvent nulle part aucun de ces coins pleins d'ombre 
€t de poussière où tremble la faible lumière d'un 
cierge, où languit une odeur évaporée d'encens, où 
semble s'être réfugiée l'âme du passé, où se cache en 
un mot aux profanes ce qui ne meurt pas, ce que laisse 
derrière elle de touchant et de sacré la vénération des 
siècles. Peu leur importe, à ces humbles pèlerins, que 
les paysages des scènes de l'Évangile soient peints 
d'après nature, que le préraphaélitisme anglais ait 
greflé, quelquefois avec bonheur, sa grâce un peu 
apprêtée sur l'ardente austérité, l'ascétisme implacable 
des figures gréco-byzantines aux gestes réglés par la 
tradition, aux trop grands yeux cruels ; que Vasnetzoff 
et Svedomsky, NesterofiF et Kotarbinsky soient des 
peintres dont la Russie contemporaine a le droit d'être 
fière. Aucun miracle ne s'est encore accompli à Saint- 
Vladimir, aucune Vierge n'y a pleuré de vraies larmes 
comme fit la Vierge de Novgorod sur les malheurs de 
ceux qui souffrent. Peut-être remarqueront-ils, pour 
s'en scandaliser, que les images sont mises à de nou- 
velles modes ; que les quatre ailes, par exemple, dont 
s'enveloppent les chérubins tremblants- devant la face 
du Très-Haut sont faites de plumes de paon au lieu 
d'être parsemées de beaucoup d'yeux selon les règles 
de l'iconographie grecque, aussi étroites, aussi rigides 
que peuvent l'être les bandelettes d'une momie. 

Quoi qu'il en soit, je gage que les pèlerins qui 
abordent Saint-Vladimir n'y éprouvent guère que de 
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l'étonnement et de la curiosité. Ils se promènent 
ébaubis, un peu gênés, comme dans un palais. Leur 
Dieu n'est pas là ; ce n'est pas pour eux qu'est cons- 
truite cette église d'une architecture calme et majes- 
tueuse qui plaît aux gens de goût, aux détracteurs de 
la superstition, aux esprits cultivés désireux de voir 
s'assagir l'effervescente piété populaire. 

Ceci tuera cela*.. Ce mot que l'auteur de Notre- 
Dame de Paris applique à la lutte du livre et de la 
cathédrale me revient irrésistiblement au sortir de 
Sainte-Sophie, en passant, — après un coup d'œil 
jeté sur quelques ruines informes, précieusement con- 
servées, qui marquent l'emplacement du couvent de 
Sainte Irène et de la fameuse Porte Dorée, — devant 
le portique à colonnes nombreuses de l'Université, un 
grand édifice rouge, du style absolument glacial qu'af- 
fectionnait Nicolas P^ Fenêtres closes, aspect morne, 
l'aspect de tombeau qu'ont pris depuis tant d'autres 
universités fermées successivement sur toute l'étendue 
de l'Empire. 

C'est à Kiev d'abord que se produisirent, pour des 
causes futiles qui ne furent que prétexte de revanche 
contre une longue et lourde tyrannie, .les actes d'insu- 
bordination réprimés avec une telle rigueur pendant l'hi- 
ver de 1901. Et on sait quelles furent les suites de ces 
mesures qui dispersèrent dans des régiments ou envoyè- 
rent en exil les étudiants compromis : la manifestation 
dont à Pétersbourg la place de Kazan fut le théâtre, la 
charge des Cosaques armés de leur terrible nagaïka, 
les morts, les arrestations ; l'interdit lancé par l'église 
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contre Tolstoï, qui avait élevé la voix en faveur de 
libertés méconnues; puis le départ de plusieurs cen- 
taines d'étudiants pour l'étranger. 

Dans une seule journée, à Kiev, j'ai entrevu deux 
€Ôlés bien intéressants d'une question qui se réglera 
tôt ou tard en Russie, comme elle s'est réglée aupara- 
vant dans le reste du monde, par la déclaration inévi- 
table des droits de chacun. Mais quel abîme existe ici 
entre ceux qui pensent et ceux qui croient, entre ceux 
qui s'attachent de toute leur force à la religion des an- 
cêtres et ceux qui d'avance pratiquent sous la conduite 
de Guyau — l'idole de toute cette jeunesse idéaliste 
et révoltée — Virréligion de Uavenir ! 

A priori, la nation russe me suggère Tidée d'une 
Belle au Bois dormant qui commence à secouer un 
sommeil rempli de songes, dont quelques-uns furent 
des cauchemars terribles. Elle n'est encore que bien im- 
parfaitement éveillée à la vie réelle ; ce que dans tous 
les rangs chacun paraît le plus capable de faire jusqu'à 
nouvel ordre, c'est de se sacrifier et de souffrir pour la 
foi qui lui tient au cœur : là-dessus, ignorants et let- 
trés sont d'accord. 

Kharkov n'a pas l'aristocratique beauté de Kiev ; il 
dut à son importance industrielle considérable et à sa 
position sur les grandes routes commerciales, entre la 
Mer-Noire, la mer Caspienne et le Danube, d'être 
choisi par l'impératrice Catherine pour capitale de 
l'Ukraine ; mais ses origines sont des plus humbles, 
celles d'un pauvre village de Cosaques, et le village se 
révèle très distinctement sous la grande ville, ce qui 
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d'ailleurs n'est pas rare en Russie, Moscou lui-même 
présentant les plus curieuses anomalies en ce genre. 
A Kharkov se trouvent réunies les chaumières d'autre- 
fois, laissées aux artisans des faubourgs, les maisons de 
bois peint, d'une époque plus prospère, et la pompeuse 
architecture sinon classique, tout au moins officielle, 
généralement appliquée aux édifices publics. Ces 
aspects divers de la ville sont assez nettement sectionnés 
par trois petites rivières. 

J'abordai Kharkov à la fin d'une belle journée 
de septembre. Le soleil, près de disparaître, embra- 
sait un ciel de pourpre sur lequel ressortaient, avec 
la richesse des tons d'automne, les lourdes masses 
de ces beaux parcs, de ces bois feuillus qui, succé- 
dant aux champs de houblon, abritent de petites vil- 
las louées par la bourgeoisie pendant les mois d'été, 
A travers chaque éclaircie de la haute futaie sem- 
blaient jailUr les jets de lave d'un volcan ; sur le 
miroir enflammé des eaux dormantes qui rendent la 
ville assez malsaine, sur la verdure fraîche des marais, 
couraient et frémissaient de grandes ombres : c'était 
d'un efiet merveilleux que je n'ai plus retrouvé à d'au- 
tres heures, quoique les environs immédiats de Khar- 
kov soient certainement pittoresques. La silhouette 
générale de la ville est dominée par l'immense Institut 
technologique bâti en brique rouge sur la hauteur, 

Kharkov n'est pas seulement un grand centre de tra- 
fic, c'est aussi un foyer de science. Je m'en aperçois dès 
ma première promenade dans les quartiers neufs où 
s'étendent les vastes et nombreux bâtiments de la 
Faculté de médecine. L'Université, fort laide au dehors, 
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n'en compte pas moins parmi les plus importantes 
de la Russie. Le Musée municipal des arts industriels 
ferait envie aux grandes villes de provinces françaises, 
qui ont si peu de collections de ce genre. J'ajouterai 
que l'Amérique elle-même n'offre rien de plus gran- 
diose, en fait de temple tout battant neuf consacré à la 
science, que cette école de technologie qui pourrait 
avoir été bâtie par Richardson. Des avenues plantées 
d'arbres y aboutissent de tous côtés et, d'une terrasse 
voisine, on découvre au loin la campagne. Cette ter- 
rasse et la gare, vraiment monumentale, sont les buts 
de promenade favoris de la population kharkovienne. 
Le dimanche surtout, l'animation de la ville se con-» 
centre dans la gare, les magasins étant clos, les rues 
presque désertes. Il n'y a pas comme chez nous de 
distinction entre les diverses salles d'attente et le buffet. 
Tout le monde parcourt librement l'immense hall dé- 
coré avec luxe, au milieu duquel se dresse une longue 
table. Des tables plus petites bordent les murs ; aux 
extrémités quelques étalages de cigares, de livres, de 
photographies ; deux ou trois petits salons particuliers 
où l'on peut se faire servir à dîner, et une chambre 
spéciale pour les dames. Il va sans dire que les voya- 
geurs de troisième et de quatrième classes ne s'aven- 
turent guère dans ce somptueux local ; on leur en 
indique un autre, très convenablement aménagé. Il 
n'y a pas de meilleurs chemins de fer sous tous les 
rapports, à la très grande vitesse près, que les chemins 
de fer russes. Tandis que vous attendez le train, des 
domestiques, tatares comme presque tous les garçons 
de café en Russie, s'empressent discrètement autour de 
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VOUS. D'innombrables porteurs reconnaissables à leurs 
tabliers et à un grand numéro de cuivre qui. permet 
de les retrouver, viennent prendre vos ordres pour les 
« bagages à la main » dont le voyageur français ne peut 
se faire aucune idée avant d'avoir vu ces ballots mons- 
trueux où entrent, avec les couvertures et les oreillers 
d'usage, jusqu'à des matelas, sans parler des provisions 
de bouche. Il est bon, pour loger tout cela, que chacun 
puisse, sans beaucoup de frais, s'assurer en wagon une 
banquette entière. 

Il manquait à Kharkov, quand je l'ai vu, le va-et- 
vient des étudiants de l'Université et des cinq cents 
élèves de l'école de technologie. L'impression qu'il m'a 
laissée est une impression de tristesse, malgré l'activité 
du grand commerce des laines et des fourrures. Sur- 
tout il m'a paru singulièrement provincial : aucune 
élégance d'aucune sorte ne s'ajoute à l'évidente richesse. 
Provinciale entre toutes, mais d'un provincialisme de 
chez nous qui m'est allé droit au cœur, la confiserie 
française de M. Poche. J'y reconnus trait pour trait 
la confiserie de petite ville que je fréquentais en mes 
premières années, avec des bonbons antédiluviens pour 
ainsi dire, des bonbons naïfs qui sont restés dans ma 
mémoire, les meilleurs de tous. Sur les rayons des 
vitrines, les bocaux qui les renferment s'alignent, côte 
à côte avec des jouets non moins vieillots que toute 
cette sucrerie. Le comptoir, l'étalage, tout est censé 
parisien. Dans cette confiserie, Kharkov m'est apparu 
comme la patrie de mon enfance. Si seulement les 
Poche d'aujourd'hui savaient parler français ! Mais 
non, ils ne gardent du pays d'origine que l'excellente 
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recette de leur chocolat et des traditions de pâtisseries 
variées qui remontent tout au moins à la Révolution 
de 1848. 

J'eus une autre émotion, plus haute et plus forte, 
cela va sans dire, dans la petite église catholique 
qu'écrasent de leur magnificence les églises orthodoxes 
dont l'une, la cathédrale, a dans son clocher une 
cloche d'argent ofierte par les habitants de Kharkov, 
en commémoration du terrible déraillement de chemin 
de fer survenu tout près, à Borki, accident où aurait 
pu périr la famille impériale. Qu'elle est misérable en 
comparaison, cette église romaine ! Mais, pour bien 
sentir la place que tient en nos âmes le culte qui fut 
le nôtre depuis notre naissance, il faut l'avoir rencontré 
humilié, délaissé à l'étranger. Aucune cathédrale ne 
m'inspira jamais plus de vénération que cette chapelle, 
bien pis que pauvre, mesquine à l'excès, où priaient 
dispersés quelques artisans polonais ou allemands. Et 
la présence sur ces murailles latines d'une image de la 
Vierge grecque me donna un instant l'illusion de 
l'alliance rêvée par le bon philosophe Vladimir 
Solowiev qui voulait mettre d'accord, on le sait, le 
Pape et l'Empereur, atténuer le despotisme laïque par 
la suprématie d'une église libre. 

Auprès de Kharkov et. de ses 170000 habitants, 
Poltava, qui compte à peine le tiers de cette popula- 
tion, a une importance bien secondaire; mais, elle 
aussi, est chef-lieu de gouvernement et forme le centre 
d'un grand commerce. Le tort qu'elle partage avec la 
plupart des villes russes, c'est d'être beaucoup trop 
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éloignée de la gare. Cette distance démesurée prouve 
que dans le tracé des lignes de chemin de fer, on s'est 
à peine occupé de leur existence. Il faut se jeter, en 
descendant du train, dans un de ces véhicules sordides, 
prétentieusement nommés phaétons, qui vous empor- 
tent à deux ou trois verstes de distance peut-être, vous 
et vos bagages empilés devant et derrière, sur le siège, 
les brancards, de tous côtés, au bruit des brou brou 
répétés en sourdine, qui avec poshol (va toujours),' et 
stoï (arrête), forment le fond du langage parlé par le 
cocher russe à ses chevaux, celui que le voyageur 
apprend d'abord. Je n'en sais guère d'autre, pour ma 
part. 

Il est peu de villes qui se présentent d'une façon 
plus coquette et plus engageante que Poltava. Des 
groupes de maisons s'étagent dans la verdure entre 
deux sommets marqués l'un par l'Institut des demoi- 
selles nobles et les vastes ombrages où il se cache, 
l'autre par le monastère de l'Exaltation de la Sainte- 
Croix, que l'on dirait exalté en effet au-dessus de la 
steppe voisine. Le peu de hauteur des bâtiments d'ha- 
bitation, qui ne dépassent guère deux étages, donne 
plus d'importance qu'ils n'en possèdent en réalité aux 
couvents, aux nombreuses églises. Les 53ooo âmes 
de Poltava sont pourtant en grande partie des âmes 
juives. C'est à ce point que, les jours de fête, toutes- 
Jes boutiques étant fermées, la ville semble morte. 

La première chose à faire en arrivant, c'est de 
monter à la cathédrale, non qu'elle mérite d'être 
visitée pour elle-même, mais jamais église ne fut mieux 
située: on découvre de là le cours sinueux de la 
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Vorskla, un charmant affluent du Dnieper, si claire 
et d'un bleu d'acier dans son lit blanc de sable (in ; 
puis, à perte de vue, la plaine sans accident, mais 
encore très boisée. L'immense place de la Cathédrale 
est nue, poudreuse, déserte, piétinée, semble-t-il,^ 
labourée par les pieds des troupeaux. Et en effet Tin- 
dustrie du bétail est, avec les céréales, la principale 
industrie de Poltava; toutes ses grandes places, — il 
y en a plusieurs, — sont des places de marché. Dans^ 
l'intervalle des marchés on n'y rencontre que quelques^ 
rares passants : parmi eux, des femmes qui, bottées^ 
comme les hommes, avec la même redingote à gros 
plis massifs que l'on dirait ouatés, portent sur l'épaule 
un long bâton courbe, aux deux extrémités duquel se 
balancent des cruches ou des bannes de roseaux tressés- 
remplies de légumes et de fruits. Les rues qui aboutis- 
sent à ces places désolées, sauf quand les transactions 
commerciales les remplissent de bruit et de tumulte, 
sont munies de trottoirs en planches, exactement sem- 
blables aux sidewalks des petites villes d'Amérique 
qui, elles aussi, peuvent disposer de beaucoup de bois- 
et s'en servent pour remédier à l'état des chemins 
impraticables. Il existe cependant ici des rues mieux 
entretenues, des boulevards. L'École du corps des 
cadets s'entoure d'un joli parc circulaire. Beaucoup 
de marchands de tabac, — indiqués par des oda- 
lisques, le narguilé à la bouche. A côté de construc- 
tions plus que modestes se dressent orgueilleusement 
les grands bâtiments neufs ; entre autres la Maison du 
peuple dont je visite la bibliothèque en attendant que 
les autres sections soient ouvertes. Un théâtre devait 
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en faire partie ; mais une fois achevé, on l'a trouvé 
trop beau, on l'a réservé pour la ville, Tout cela d'une 
assez imposante ordonnance, désagréablement badi- 
geonné par malheur de couleur abricot. 

La principale curiosité de Poltava est peut-être le 
Musée des arts industriels où sont rassemblés les pro- 
duits des industries de villages, bien moins nom- 
breuses, je crois l'avoir dit, dans la Petite-Russie que 
<lftns la Grande, mais cependant très intéressantes. Les 
rioffes de laine et de chanvre tissées pendant l'hivei 
dans les chaumières ; la céramique où se manifeste 
iin goût singulier hérité des ancêtres et guidé de- 
puis peu vers des voies nouvelles par les comités qui 
la protègent ; les industries du bois, dont certains 
instruments aratoires et la pavozka, appelée ailleurs 
Inléga, m'avaient déjà un peu partout donné l'échan- 
lillon ; les toiles, si artistement brodées de dessins 
tiunsmis sans doute d'une génération à l'autre, voilà 
1p fond de la collection, à laquelle s'ajoutent des spé- 
cimens d'histoire naturelle qui vous mettent au cou- 
riint de la géologie locale, des qualités différentes de 
h terre, depuis la terre noire jusqu'à l'argile et au 
sable, de la faune et de la flore dans la steppe et dans 
la Ibrêt, enfin des diverses céréales. Un petit musée 
archéologique renferme les armes, les bijoux, la poterie 
f|ue recelaient les kourganes. C'est une fondation qui 
ne pourra manquer de grandir, grâce au zèle éclaira 
ck quelques citoyens très désireux de mettre en lumière 
leur Ukraine natale, la décentralisation étant le rêve 
de beaucoup de bons esprits. 

I^a vue d'une colonne dédiée à la bataille de Poltava, 
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puis la rencontre d'une pierre commémora tive, mar- 
quant l'emplacement de la maison où Pierre le Grand 
logea après cette victoire, nous donnent l'envie d'aller 
visiter le point où se décidèrent d'un coup en 1709 
les destinées de la Russie, — le fameux tombeau des 
Suédois. 

Pour nous y conduire notre izvochtchik passe devant 
l'énorme distillerie d'eau-de-vie dont le gouvernement 
a le monopole et d'où sort toute la misère du peuple ; 
puis nous tombons au centre d'un de ces grands mar- 
chés qui pourraient avoir lieu aussi bien en pays 
d'Orient. Des véhicules de toute espèce barrent le 
chemin. D'un côté, c'est un étalage énorme de céréales ; 
ce sont des mugissements, des bêlements, des cris de 
volailles en détresse; les chevaux ruent, les cochons 
crient. De l'autre côté, se présentent dans un beau 
désordre tout ce que le pays, bien loin à la ronde ^ 
produit de fruits, de légumes, de poteries et d'étoffes. 
J'assiste en passant, très amusée, à la vente d'une 
vache et de son veau. Le marché se conclut entre deux 
paysans, celui-ci cachant à demi sous la jupe de sa 
sviétka la corde de l'animal, une corde que celui-là fait 
le geste de trancher. Sur quoi le vendeur avec un signe 
de croix la lâche, ce qui veut dire que vache et veau 
ne lui appartiennent plus. 

Au delà du marché, nous nous engageons dans des 
chemins épouvantables entre les champs labourés. La 
glaise qui sert à fabriquer de si jolies poteries forme 
sous les pieds des chevaux cinq kilomètres d'ornières 
et de fondrières. On atteint enfin la lisière d'un bois 
où l'agglomération de pavillons nombreux, rapprochés 
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les uns des autres, révèle une de ces colonies d'aliénés 
tPaprès les nouveaux systèmes qui veulent que les fous 
guérissent mieux à la campagne qu'en ville, surtout si 
Von arrive à leur créer des occupations au grand air. 

l'ius loin, sur ce vaste plateau découvert où l'on n'a 
pas de peine à se figurer le choc des armées de Pierre 
le Grand et de Charles XII, apparaissent d'abord un peti 
eh>cher de bois, puis les cinq coupoles d'une chapelle 
qui consacre à Dieu le champ de carnage. Des pèlerini 
Tentourent, hommes et femmes ; des femmes surtout 
Ha viennent vénérer la Vierge aux trois mains, don 
c'est la fête. En eCTet, la chapelle renferme une copi 
Je cette image vénérée du mont Athos qui rappelle 1( 
supplice et la guérison de saint Jean Damascène 
Ayant eu la main coupée par le bourreau, il promit i 
I;a Vierge, si le moyen de se rendre utile lui revenait 
iJe dévouer sa vie tout entière aux bonnes œuvres. Et 
pendant qu'il dormait, le miracle s'opéra : il trouva sj 
nicûn rattachée au poignet, cette même main exsangue 
que nous voyons liée par une chaîne d'argent au bra; 
ilr la grande Vierge couronnée, tenant sur ses genoui 
VI enfant Jésus qui bénit des deux doigts. 

Tout à côté, une icône d'argent représente la Sainte 
Ta raille ; c'est le don des officiers du régiment d( 
l'skov, jadis engagé dans la bataille de Poltava. Ceî 
ex-voto militaires ne manquent pas en Russie. Aprèî 
Ifi guerre de 1812, les Cosaques du Don offri 
vont à la Sainte Vierge i 64o kilogrammes d'argen 
il '<.>Li sont sortis l'iconostase et la balustrade de la ca 
tliédrale de Kazan à Pétersbourg. Avec les marchandi 
^t le peuple des campagnes, l'armée se montre volon 
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tiers prodigue envers les églises : les autres classes de 
la nation sont beaucoup plus indiCTérentes. Le pèle- 
rinage auquel nous assistons a d'ailleurs un caractère 
patrioticjue tout autant cpie religieux ; en même temps 
qu'à la Sainte Vierge, chacun rend visite au tombeau 
qui, tout près de Téglise, recouvre les corps de i 345 
soldats russes. Sur l'emplacement où Pierre le Grand 
planta de sa main la première croix de bois commé- 
mora tive, s'élève aujourd'hui un monument haut de 
vingt mètres que surmonte une grande croix de granit. 
On y accède par des escaliers placés des deux côtés de 
la table rappelant en lettres gravées que cet édifice fut 
construit avec les fonds légués par le général Soudienko, 
conseiller d'État. Il donna cent mille roubles dont les 
intérêts accumulés depuis le règne d'Alexandre I" ont 
servi à fonder de belles œuvres de bienfaisance, toutes 
^^roupées autour de cette croix. 

Les pèlerins gravissent les marches en se saluant et 
s'entre- racontant d'où ils viennent. Quelques-uns ont 
fait trente, (juarante verstes à pied, ou même davan- 
tage. Et, du haut de la plate-forme, nous en voyons 
arriver d'autres, besace au dos. Dans toute la Russie, 
les pèlerinages marquent la fin des travaux des champs. 
La moisson étant faite, les moissonneurs se donnent un 
peu de bon temps : dévotion et pique-nique combinés. 
Nous apprenons ainsi que la Vierge du mont Athos 
est venue depuis peu rejoindre la Vierge de Ficonostase 
qui existait du temps de la bataille. Les dames de la 
ville ont amplement subvenu à ses frais de voyage ; 
mais l'archevêque de Poltava, une des lumières trop 
rares de l'Église orthodoxe, leur conseilla d'ajouter à 



l 38 PROMENADES EN RUSSIE 

cet acte pieux en lui-même quelques actes de charité, 
de sorte qu'elles ont installé un asile pour les pèlerines 
k côté de celui où trois moines accueillaient déjà les 
pèlerins. 

Nous sommes reçues dans ce refuge au momeni 
où de pauvres paysannes épuisées se reposent sui 
les bancs de bois en prenant du thé très léger avec 
beaucoup de pain blanc, et, luxe évidemment apprécié 
un peu de sucre. Au milieu d'elles, la présidente d( 
Tœuvre, une pieuse demoiselle de Moscou, veille à c( 
qu'elles soient bien soignées. Les plus fatiguées, le; 
malades et de préférence les veuves de soldats, son 
logées dans une suite de petites chambres très propre! 
iiLLenant à son logis particulier. Elle s'est consacrée 
corps et âme aux pauvres, avec joie, avec tendresse 
ses bons yeux, son bon sourire l'attestent. Ce thé d( 
rÀnq heures, d'un nouveau genre, n'est pas servi seu 
lement aux vieilles femmes, mais à une troupe d< 
petits garçons, élèves de l'école voisine, qui, serréi 
autour d'une longue table, portent sur toutes leurs fri 
mousses fraîches l'expression de la gourmandise satis 
faîte. Et, charitable en tout, la fée bienfaisante de l'en 
droit retrouve à mon profit quelques mots de français 
(|u'elle a un peu oublié, dit-elle. 

La chère femme s'est mise aussi à la tête d'un hôpita 
de quasi-centenaires, jusque là sans feu ni lieu. Apre 
nous avoir renseignées sur toutes les œuvres secon 
claires, créées avec les intérêts accumulés des cent mill 
roubles du digne conseiller d'État, dont le portrait ei 
perruque et en habit de cour côtoie la figure véné 
rable de l'archevêque, mitre en tête, et la figure moini 
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sympathique de M. PobedonotseflF, elle nous fait con- 
naître avec orgueil celle qui lui parait la plus impor- 
tante, la petite école normale destinée à préparer des 
instituteurs pour les écoles paroissiales. Voilà l'effet 
salutaire de la concurrence : jusqu'ici, ces écoles pa- 
roissiales dans les villages ont été plus que médiocres, 
absolument inutiles à vrai dire ; mais peut-être vont- 
elles essayer de rivaliser avec les écoles primaires du 
zemstvo, avec celles qu'ont fondées çà et là des géné- 
rosités individuelles. Déjà cette pépinière de jeunes 
maîtres, qui seront un jour dispersés dans les cam- 
pagnes, semble promettre. Les professeurs appelés à 
les former sont tous laïques ; mais, sortis des sémi- 
naires, ils ont obtenu le diplôme académique qui assure 
aux membres du clergé noir leur supériorité intellec- 
tuelle sur le clergé blanc. 

Quant aux élèves, ce sont des fils de paysans. L'ar- 
chevêque de Poltava souhaite de donner aux enfants 
de la campagne des instituteurs de leur classe et con- 
naissant leurs besoins. L'idée est belle. C'est susciter 
le trait d'union indispensable dont je parlais tout à 
l'heure entre la barbarie d'en bas et l'excessive culture 
d'en haut. Si de semblables écoles se multiplient, nous 
assisterons à la fin de l'enseignement routinier du pope 
et une élite parmi les paysans sera graduellement ini- 
tiée à la civilisation qui est celle de l'Europe entière. 
Déjà j'ai constaté l'efiet produit sur ces jeunes gens du 
peuple par le linge blanc, les habits propres, les dor- 
toirs garnis de Uts de fer en bon ordre, le lavabo obli- 
gatoire. Je les ai vus, il est vrai, au meilleur moment, 
celui de la leçon de musique, l'étude qu'ils préfèrent. 

9 
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Mah qui peut dire le bien qu^avec le temps produir 
ce grain de sénevé, cette toute petite école normal 
jetée par un prêtre intelligent au milieu du champ d 
bataille où la Russie conquit définitivement son ran| 
parmi les puissances européennes ? 



AUTOUR DE TOLSTOÏ 



La figure de Tolstoï, tel que l'auteur de Résurrec- 
tion m'est apparu l'automne dernier, malade, persé- 
cuté, excommunié et tenant tête à l'orage avec la vi- 
gueur passive d'un grand chêne qui brave la foudre, 
restera inséparable dans mon souvenir du cadre dont 
l'entouraient les merveilleux paysages de Crimée. Le 
contraste était pathétique entre leur riante splendeur 
et la tragédie de cette destinée sur laquelle tout l'Em- 
pire, toute l'Europe avaient alors les yeux, s'attendant 
à la mort du pécheur, une mort prochaine que ne 
devait accompagner aucune bénédiction, aucune prière. 
Bien que défense fût faite aux journaux de parler de 
lui, tout le monde savait qu'il avait fallu des raisons 
graves pour décider Tolstoï à quitter sa chère retraite 
de Yasnaïa Polnaïa. C'était là que je m'étais d'abord 
promis d'aller le voir, dans son véritable milieu, me- 
nant sa vie multiple de réformateur et d'artisan, de 
laboureur et de poète, roulant dans un cerveau tou- 
jours actif les types si vivants de son œuvre si vaste, 
tout en conduisant la charrue. Mais la volonté des 
médecins, soutenue par celle de sa famille, s'imposa ; 
il fut contraint de chercher sur la Côte d'Azur de la 
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Russie un climat plus doux que celui de Toula, et je 
reçus un mot de la comtesse Tolstoï qui marquait en 
Crimée le lieu du rendez-vous : vingt-quatre heures 
en chemin de fer, puis douze à treize heures de voiture 
pour rencontrer un homme qui n'avait pas la force, 
on m'en avertissait, de causer tous les jours. Mais 
Thomme était Tolstoï. Je partis à sa recherche, récom- 
pensée d'ailleurs par les incidents du voyage avant 
d'avoir atteint le but que je me proposais, un hutqui 
certes m'eût fait supporter, même sans ce dédomma- 
gement, de beaucoup plus grandes fatigues. 



I 



L'immense zone noire du Tchernoziom, la région du 
blé ; puis, une fois entrée dans le gouvernement dTé- 
knlérlnoslav, des pâturages à perte de vue, peuplés 
uniquement de troupeaux. Les faibles monticules qui 
seuls interrompent la monotonie d'un océan herbu me 
r« portent aux objets exhumés de leurs flancs qui déjà, 
dîins quelques musées de province, m'ont initiée à 
r époque préhistorique. Les statues de pierre presque 
liilormes, dont j'ai vu deux ou trois curieux échan- 
tillons, bien antérieurs aux invasions tatares, étaient 
parfois posées sur les kourganes, vraisemblablement 
dcîs tombeaux. 

Mais voici comme un réveil de végétation ; nous ap- 
prochons du Dnieper et de ses îles. Je me sens tout 
prè^ des fameux plavni d'où sortit Tarass Boulba. Le 
pL>ème de Gogol et l'épopée vécue des hetmans prêtent 



» 



AUTOUR DE TOLSTOÏ l33 

un intérêt indépendant du trafic dont elle est le centre, 
à cette station d'Alexandrovsk, entrepôt de toutes les 
marchandises venues de l'intérieur. Quelque temps, 
nous longeons ces bas-fonds verdoyants, derniers re- 
fuges de rindépendance des Cosaques Zaporogues ; puis 
la steppe reprend, nue, altérée, déserte. Nous sommes 
dans une partie réputée jadis inhabitable de cette Tau- 
ride à laquelle Catherine II donna la vie lorsqu'elle y 
appela les Allemands. 

Le plus grand nombre des Tatares qui jusque-là 
couvraient le pays avaient émigré en Turquie, leur 
dernier khan ayant été forcé d'abdiquer ; d'autre 
part, l'annexion rapide de nouveaux territoires qui 
se produisait sans relâche dans le Sud semblait 
exiger un efibrt plus actif que la descente vo- 
lontaire des émigrants du Nord vers ces contrées si 
dures à défricher. L'impératrice comprit que l'énergie 
allemande, persévérante, infatigable, viendrait seule à 
bout d'une terre rebelle. Les sectaires protestants qui 
portent aujourd'hui encore le nom de Mennonites 
étaient disposés à quitter la Prusse pour éviter le ser- 
vice militaire que des scrupules religieux leur défen- 
daient, comme aux Quakers en Angleterre. Catherine 
les exonéra de cette obligation et, en outre, de plu- 
sieurs impôts. Us arrivèrent en foule, attirés par des 
avantages qui leur ont depuis été retirés, car, à partir 
de 1866, les Mennonites de la steppe, comme les 
Doukhobors du Caucase, furent versés dans les ba- 
taillons discipUnaires. Une émigration considérable en 
Amérique s'ensuivit de leur part, et il est intéressant 
de constater qu'aux Etats-Unis les villages de certaines 
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sociétés communistes d'origine allemande aient exac- 
hunent le même aspect que ceux des environs de Méli- 
lopol: propreté extrême, ordre méticuleux, rues tirées 
-m cordeau. Les maisons solidement construites, à 
laits de tuiles rouges, difTèrent tout à fait des chau- 
mières russes, de même que les longues voitures à 
l'allemande diffèrent de la pavozka. Les cours de fermes 
sont balayées avec un soin qui n'existe pas ailleurs et 
If s potagers rendus productifs par je ne sais quel mi- 
racle d'industrie. Rien n'est impossible aux colons alle- 
mands ; ils trouvent même le moyen de faire croître, 
l^our se protéger contre les vents du Nord, quelqiies 
Imissons, quelques arbustes dans cette glaise mélangée 
ih' sel. 

Ceux des Mennonites qui vont chercher aux États- 
Unis le droit de ne pas participer à ce qu'ils appellent 
h's œuvres de Satan laissent la place à des compatriotes, 
hilhériens pour la plupart. C'est donc toujours ici 
1 Allemagne, avec sa langue, ses coutumes et l'espèce 
do raideur austère qu'elle oppose à l'aveugle antipathie 
(le ses voisins russes. 

Entre les deux races aucun mélange n'existe ; le pu- 
ritanisme protestant condamne l'incurie et le désordre 
qui régnent dans les villages slaves. Les Russes, de leur 
roté, ressentent contre la prospérité de ces étrangers, 
liches en troupeaux de moutons et de porcs, la ran- 
cune que la cigale humiliée dut garder contre la fournai. 
Au lieu de reconnaître que leur succès est fondé sur 
Véconomie, sur la sobriété, ils l'attribuent à l'avarice, 
lu restent jaloux des privilèges, disparus cependant, 
^jue le gouvernement accorda jadis aux gens qu'ils trai- 
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tent d^exploiteurs. Et les classes élevées partagent jus- 
qu'à un certain point des préjugés qui peuvent être 
comparés à ceux qu'inspirent les Juifs. Un de mes amis 
me dit avec indignation que les Allemands de la steppe 
suspendent chez eux le portrait de l'empereur Guillaume 
à côté de celui du tsar. 

La nuit tombe sur ces villages qui deviennent rares 
de plus en plus, l'eau douce faisant souvent défaut, à 
mesure que l'on avance vers la Sivach, ce bras pares- 
seux de la mer d'Azov. Tout en regardant l'étendue 
aride se dérouler sans accident sous les rayons blafards 
de la lune, je pense, avec une bizarre sensation de 
soif, aux sources absentes, à cette eau si joliment per- 
sonnifiée par notre saint François d'Assise, Teau fraî- 
che, gazouillante et pure d'où jaillit à la fois tout ce 
qui est bon, tout ce qui est beau, l'eau, richesse de 
l'habitant et consolation du pèlerin. 

Elle n'a plus du tout de place dans le sinistre 
paysage de sel qui, au réveil, nous frappe d'une im- 
pression de tristesse profonde. Un rouge lever de soleil 
l'éclairé à peine de lueurs fumeuses. Nous traversons 
sur un remblai la lagune qui sépare de la terre ferme 
la presqu'île de Crimée. Oui, c'est bien la Mer Pu- 
tride, une affreuse odeur de soufre nous en avertit. Les 
amas de sel extrait de la Sivach se dressent en pyra- 
mides ; quelques lacs salés, d'où s'exhalent des miasmes 
cadavériques, semblent figés à la surface d'un sol par- 
tout couvert de blêmes pétrifications dont la pous- 
sière s'attache à l'herbe réche et blanchâtre ; et, au 
cœur même de ces lieux maudits, apparaît le premier 
cimetière tatare où le turban remplace la croix. 
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Bientôt, cependant, le cours vivifiant du Salghir res- 
suscite la nature pétrifiée. Presque tari en cette saison, 
le Salghir se transforme l'hiver en torrent. Le peu de 
jraîcheur qu'il dégage suffit à entretenir la splendeur 
des vergers qui bordent son cours. A la base des pâles 
<x)llines, contreforts des monts laïla, se poursuit la 
récolte des pommes, cette pomme de Crimée doucement 
colorée comme la joue d'une jeune fille. Le gazon en 
est jonché, les branches ploient sous le fardeau de ce 
que l'on prendrait au loin pour des fleurs, tant les 
coiileurs en sont vives, tendres et délicates, — autant de 
r.liapelets de grosses roses. Simféropol se cache der- 
rière ces jardins dignes de la Terre promise, quoiqu'ils 
ne produisent pas comme ceux du versant Sud les 
Iruits du Midi; c'est plutôt la végétation de l'Europe 
centrale, de sorte que dans un petit espace la Crimée 
réunit tout ce que dans tous les climats peut donner 
la terre. Compensation merveilleuse aux parties stériles 
et désolées de ce grand corps septentrional qu'est la 
Hussie. 

Je ne brûle pas sans regret une étape particuliè- 
rement curieuse, Baktchi-Sarai, « la Mecque dé la 
Tauride, » où le palais des Khans, la fontaine des Lar- 
mes, toute ces choses d'Orient appartiennent à Pouch- 
kine et à M. de Vogiié. M. de Vogué a dit, en parlant 
des beaux sites de ce monde, qu'il faut ce que les 
hommes laissent d'âme éparse sur les objets associés à 
leur vie pour qu'un lieu soit parfaitement séduisant (i). 
Et il a en effet complété la séduction de la Crimée en 

I . En Crimée. Revue des Deux Mondes du i*»" décembre 1886. 



AUTOUR DE TOLSTOÏ 187 

la visitant, en y ajoutant les fleurs de l'esprit humain à 
celles que produit le soL Je l'ai senti tout le long de ce 
voyage où il me semblait que les tableaux les plus sai- 
sissants fussent comme signés de son nom. 

En vue des montagnes qui dessinent à l'horizon 
leur procession gracieuse de mamelons en pointe légè- 
rement inclinés, nous avons traversé une vallée dont 
le nom, pour nous synonyme de victoire, me fait tres- 
saillir : l'Aima. Les récits entendus dans ma jeunesse 
de la bouche de ceux qui en étaient revenus affluent 
tout à coup à mon souvenir avec une fraîcheur, une 
vivacité d'émotion extraordinaire. Je vois nos zouaves 
escaladant, sous le canon et la mitraille, ces hauteurs 
dont le général Mentchikoff parlait comme d'une posi- 
tion plus difficile à prendre que Sébastopol , « les Français 
fussent-ils cent mille». Les alliés réunis n'étaient que 
trente-cinq mille, dix ou douze mille de moins que les 
Russes, et on sait quelle fut l'issue de la journée, les 
généraux entraînant le soldat avec une témérité person- 
nelle inouïe, Saint- Arnaud donnant par sa présence spec- 
trale, pour ainsi dire, l'exemple d'un héros victorieux 
de la mort en même temps que de l'ennemi. On assure 
que la saison des coqueUcots rend toute rouge la vallée 
où s'engagea la grande bataille du 20 septembre i854 ; 
aperçue de loin, sous le soleil, elle justifie alors d'une 
façon tragique son nom de plaine sanglante. 

Plus loin deux cours d'eau rapides, la Katcha et le 
Belbeck, arrosent des vallées étroites et profondes, dont 
la formation géologique est nettement visible sur les 
falaises coupées à vif qui les encaissent. La base cré- 
tacée, très ancienne, supporte la tranche rouillée d'une 
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argile plus récente ; il sort de là des forêts de pom 
miers et de poiriers que dépouillent à la hâte de nom 
breux Tatares montés sur des échelles. Ces jardin 
appartenaient autrefois à leurs mourzys, à leur 
seigneurs, mais ils ont passé depuis aux mains d( 
grands propriétaires russes qui en tirent des revenu 
énormes. 

Le train s'engouffre à plusieurs reprises sous de 
tunnels. Au sortir de l'un d'eux, on traverse le Bel 
beck et on se trouve en face d'un village tatare parei 
fi une agglomération de terriers en désordre que coif 
feraient des toits parfaitement plats. Après le cinquièm 
tunnel, nous côtoyons la haute falaise d'Inkermann 
avec sa couronne de ruines, quelques tours du temp 
des Génois, que relient entre elles des muraille 
encore solides. Le flanc abrupt du rocher est creusé d 
grottes profondes auxquelles on accède par des degré 
cyclopéens ; çà et là, s'y ajoutent quelques travaux d( 
maçonnerie. Combien de vaincus, combien de perse 
eu tés ont, au cours des siècles, trouvé refuge dans ce: 
cavernes, tandis que le pays, depuis les Scythes jusqu'aux 
rurcs, passait sous tant de dominations diverses e 
subissait jusqu'à soixante-dix invasions de peuplei 
différents I Des lucarnes sculptées, une architecture 
d'église s'accroche à cette muraille naturelle au lieu où 
selon la légende, deux papes furent successivement pri- 
sonniers : saint Clément et saint Martin. Leurs cellules, 
gardées par des moines troglodytes, sont devenues lieu 
de dévotion et but de pèlerinage, ce qui s'explique par 
le fait que ces victimes de Trajan et de Constant II vécu- 
tent avant le grand schisme. 
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Près d^Inkermann, où l'armée russe essaya en vain 
de prendre sa revanche de la bataille de TAlma et fit 
de si terribles pertes, la Tchornaïa déverse dans la baie 
de Sébastopol ses eaux lentes, que des fleurs de marais 
couvrent d'une écume rosâtre. La voie fait une courbe 
énorme et je suis tout yeux pour ne rien perdre des 
fréquentes échappées sur la mer. Nous longeons la baie 
du Sud, qui s'enfonce, calme et bleue, dans l'intérieur 
des terres, comme un grand lac partout fermé, sauf au 
point où il débouche dans le golfe aux côtes festonnées 
d'autres baies plus petites. La ville, entièrement re- 
construite aujourd'hui, se dresse toute blanche en am- 
phithéâtre au-dessus de son port, l'un des plus sûrs 
qui existent. A la sortie du dernier tunnel, on me 
montre deux points qui, par leur position élevée, s'im- 
posent à l'attention : d'un côté, la tour Malakofi", de 
l'autre la chapelle, en forme de pyramide, du grand ci- 
metière russe, sépulture des frères, où reposent, en effet, 
43ooo frères d'armes tués sous Sébastopol durant ce 
siège d un an. 

Les voyageurs qui m'ont précédée ont vu en Sé- 
bastopol tout entier un vaste cimetière ; moi, j'assiste 
à sa complète résurrection. Ses forts, ses casernes, ses 
docks, son arsenal, ses magasins immenses ne pouvaient 
avoir, au moment où éclata la guerre d'Orient, une 
apparence plus solide, quoique de nombreuses 
escouades d'ouvriers travaillent encore dans les vastes 
chantiers de Korabielnaïa. Les cuirassés, les torpilleurs 
veillent ; des navires s'éparpillent sur la rade. 

Quant à la population, elle est plus considérable 
qu'avant le siège ; cependant, les belles rues toutes 
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neuves à travers lesquelles nous roulons pendant une 
demi-heure, de la gare à Thôtel Kist, me paraissent 
désertes. Plantées d'arbres et bordées de maisons de 
pierre calcaire d'un blanc jaunâtre, éblouissant sous 
le soleil, elles sont tristes quand même ; on dirait que 
les vivants ne sont pas encore rentrés dans ces grandes 
voies ouvertes sur des ruines. L'impression change, il 
est vrai, quand on atteint le Boulevard Maritime, la 
promenade la plus brillante et la plus fréquentée, mais 
je n'avais pas encore vu le quartier à la mode quand la 
Grèce m'est apparue soudain à la Grafskaia Pristan. 
Ce blanc portique d'où l'on descend par de longs de- 
grés de pierre jusque dans les flots bleus n'est pas autre 
chose qu'un délicieux décor, celui d'Iphigénie en Tau- 
ride ; la lumière, le ciel, la poussière que l'on croirait 
de marbre, le site tout entier, même ce qu'a de factice 
cette colonnade dorique aussi moderne que l'est un peu 
plus loin le temple de Thésée dédié à Saint-Pierre et 
Saint-Paul, tout cela prête à l'évocation d'un chef- 
d'œuvre, et c'est intérieurement accompagnée par la 
musique de Gluck que j'entre dans l'excellent hôtel, 
paré comme il convient de lauriers-roses, qui surgit au 
bord de ce rivage, beaucoup plus acccueillant qu'au 
temps d'Oreste. 

Une fois reposées, nous nous promettons bien d'aller 
jusqu'à l'ancien promontoire de Parthenium chercher 
le vrai temple de Diane, dont l'emplacement est occupé 
aujourd'hui par le couvent Saint-Georges, le Persée 
chrétien, effroi des mécréants, ayant remplacé dans son 
sanctuaire la divine chasseresse. 
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Pour la promenade classique jusqu'à Chersonèse, 
nous prenons deux guides incomparables, Tolstoï et 
M. de Vogué. Le boulevard historique est à Tolstoï, 
qui, officier d'artillerie, figura dans l'héroïque légende 
du quatrième bastion et s'y conduisit, si nous voulons 
l'en croire aujourd'hui, en grand criminel, c'est-à-dire 
en très brave soldat. 

« Comment ceux qui se disent chrétiens, qui pro- 
fessent la loi de l'amour, peuvent-ils contempler leur 
œuvre de meurtre, sans se jeter repentants aux genoux 
de celui qui leur a donné la vie et avec la vie l'hor- 
reur de la mort ! » 

M. de Vogué applique à la guerre un autre langage : 
il entreprend de prouver qu'elle permet à l'homme de 
« faire sa fonction d'héroïsme, grâce à laquelle il se 
pardonne et on lui pardonne toutes les autres fonctions 
basses ou douteuses de sa vie » . Mais la vue d'une cer- 
taine salle, dans le Musée du Siège, empêche que nous 
soyons convaincues par son éloquence. Il ne s'agit plus 
là, comme dans les galeries voisines, de canons, de pro- 
jectiles, de plans, de modèles de vaisseaux de guerre, 
ni des reliques de quatre grands amiraux dont la Russie, 
malgré leur défaite, restera justement fière à jamais, 
ni des tableaux représentant les épisodes de la défense, 
ni d'une suite de caricatures où ne sont point ménagés 
Napoléon III et ses alliés ; nous sommes tout de bon 
dans la chambre des horreurs, littéralement tapissée 
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de photographies coloriées reproduisant les blessure 
mémorables, les amputations extraordinaires, les belle 
opérations chirurgicales qui suivent chaque bataille 
l'envers de la gloire en un mot. C'est bien la chambr 
devant laquelle le prince Galtzine, s'étant frayé un pas 
sage à travers les civières, les brancardiers et les mort 
qui encombraient l'entrée de l'ambulance, recule et soi 
précipitamment... Ce qu'il a vu était par trop épou 
vantable*. 

Comme lui, nous fuyons; mais le spectacle de cett 
humanité mutilée, martyrisée ne nous quitte plus 
Dehors ! . . . Au soleil I dans un paysage où ne tonnen 
plus les engins de mort, où ne gémissent plus lei 
blessés, que n'infectent plus les cadavres, où la pai] 
s'impose ! 

Nous courons vers Chersonèse. Ce plateau aride e 
pierreux, brûlé par les vents de mer, pourrait être h 
Grèce elle-même. N'est-ce pas la Grèce, en effet, cette 
côte rocheuse et déchiquetée toute en promontoires, er 
anses et en criques, ces falaises calcaires d'une blancheui 
aveuglante, cette sécheresse du sol, cette atmosphère 
pure, cette lumière radieuse? Entre les deux baies qui 
Kont aujourd'hui celles de Sébastopol et de Balaklava. 
des colons d'Héraclée de Bithynie vinrent fonder une 
^^rande ville de commerce, qui conserva son indépen- 
dance jusque sous les empereurs romains et fut ensuite 
capitale d'une province byzantine. 

Nous pénétrons dans ce qui reste de l'enceinte, qui 
eut six kilomètres de circuit : quelques pans de murailles, 

I. Scènes du siège de Sébastopol, par Tolstoï. 
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des débris de colonnes et de statues, derniers vestiges 
d'une citadelle et d'un temple. Du sol, labouré par des 
fouilles, ont été extraits les beaux fragments architec- 
toniques qui rejoignirent, à l'Ermitage de Pétersbourg, 
les antiquités du Bosphore cimmérien. Pourtant, un 
petit musée local garde encore des inscriptions, des 
verreries, des terres cuites en assez grand nombre. Sur 
le peu qui reste de l'église où fut célébré le baptême de 
saint Vladimir, grand prince de Kiev, a été construite, 
il y a tout au plus trente ans, une luxueuse cathédrale. 
Un moine chevelu du monastère voisin nous en fait les 
honneurs avec empressement. L'espace d'une demi- 
heure, nous échappons dans ce saint lieu à la vision 
des champs de bataille, qui ensuite reprend de plus 
belle. Le Grand-Redan, le Mamelon- Vert, la Tour Ma- 
lakoff... Comme ces noms francisés sont familiers et 
nous émeuvent ! A la sueur de notre front, sous un 
soleil implacable, nous montons jusqu'à la croix de 
marbre dressée sur les ossements de nos soldats, au 
milieu des cyprès, dont le vieux gardien, qui, lors du 
siège, était une jeune recrue, me permet de cueillir une 
branche. 

U parle, comme le fit Tolstoï lui-même, de la bonne 
camaraderie qui, à chaque armistice, se manifestait 
entre Russes et Français. Le fait de pouvoir dire : 
« J'y étais » prête un grand intérêt aux moindres ré- 
cits. Avec une sorte de dévotion, le soldat médaillé de 
Sébastopol nous promène à travers les casemates qui 
furent si longtemps le gîte de ceux dont des plaques de 
marbre, là dehors, rappellent la mort glorieuse, les 
amiraux Nakhimov et Istomène ; Komilov, lui, a, plus 
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haut, un monument de bronze ; ses dernières paroles ] 
âont gravées : « Seigneur, bénis la Russie et le tsar 
sauve la flotte et Sébastopol 1 » Et, à côté de sa grand( 
figure expirante, se tient l'humble figure du quartier 
maître Kochka, qui passe avec lui à la postérité. L 
statue de Lazarev est placée au pied de la colline, mai 
elle ne ressort plus sur des ruines comme au temp 
où la vit M. de Vogtié. Les casernes de la marine son 
reconstruites. 

Des flots de sang répandus, des trésors d'énergie e 
de dévouement dépensés en pure perte, 260 000 chaudei 
et généreuses existences sacrifiées, onze mois de souf 
France pour les assiégeants comme pour les assiégés 
Tanéantissement d'une flotte, la destruction d'une ville 
la fin tragique d'un empereur qui ne put survivre à s; 
défaite, tout cela pour que nos historiens prononcen 
sur cette guerre de Crimée le triste jugement qui sembh 
définitif : elle ne servit qu'à faire triompher une poli 
tique aussi contraire aux intérêts de la France qu'ell< 
pouvait l'être à ceux de la Russie... 

Telles sont mes pensées, tandis que trois bons che 
vaux nous emportent derrière la ville, sur le chemii 
que suivit l'armée française pour aborder Sébastopol 
puis à travers des vallées profondes qui semblent frap 
pées de stérilité depuis l'outrage de l'invasion, rappe 
lée par une pyramide commémoralive. 

' « Autrefois, nous dit notre cocher d'un air sombre, 
en montrant les collines calcaires où ne poussent que 
des buissons rabougris, nous avions des bois. Ils soni 
détruits partout où l'ennemi a passé et les propriétés 
ont été abandonnées par leurs maîtres, qui laissen 
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out en friche, comme vous voyez. Il n'y a plus ici que 
les morts... » 

Et, d'un geste large de son fouet, il embrasse trois 
imetières, car nous sommes en effet par excellence 
iir la voie des tombeaux. Là-bas, où campèrent nos 
oldats, sur le plateau de Chersonèse, le cimetière fran- 
ais ne renferme pas moins de dix généraux ensevelis 
u milieu de tant de braves dont les noms ne sont pas 
ous inscrits sur le marbre. Le cimetière anglais se dé- 
iche à son tour stir la grande silhouette apparue pour 
1 première fois du Tchatyr-Dagh, le Mont de la Tente, 
î sommet principal de la haute chaîne qui court d'ici 
iisqu'à Kertch, séparant le bassin de la Mer-Noire de 
elui de la mer d'Azov. Le monument italien s'élève sur 
emplacement de la principale batterie piémontaise au 
ommet d'une montagne de craie. C'est l'œuvre d'un 
rchitecte italien, et des ouvriers, italiens aussi, vinrent 
3 tailler dans le marbre gris de Crimée. Puis, en 1882, 
îs vétérans de la guerre d'Italie, conduits par le comte 
ligra, y transportèrent les ossements des officiers tués 
ous Sébastopol. Dans le caveau de la chapelle funé- 
aire dorment les généraux La Marmora, Arnoaldi, 
jansovecchio. Mais combien plus lugubre que ces 
hamps de repos, consacrés par le pieux souvenir de la 
atrie absente, est cet autre cimetière sans croix et sans 
hapelle, la gorge sinistre où eut lieu ce qu'on appelle 
a France la bataille de Traktir ! A notre gauche, tout 
rès des hauteurs d'Inkermann, elle se creuse, mysté- 
îeusement triste, sur le passage d'une petite rivière 
'où s'exhalent ce matin, pompées par le soleil, de ma- 
îcageuses vapeurs. On dirait de la fumée tournoyante 
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au-dessus de la mince et sinueuse ligne de verdure qui 
tranche sur la blancheur grisâtre du paysage. Les 
I (entes de ces contreforts portaient autrefois nos batte- 
ries, les casquettes blanches des Russes dépassaient ces 
buissons épineux, notre artillerie descendait ces mame- 
lons au galop. Les Russes étaient trois contre im, ilen 
resta quinze mille dans la poussière. Deux combats 
mirent en deuil les lieux sinistres que nous parcourons; 
Tun entre la journée de l'Aima et celle d'Inkermann, 
sur la Rivière-Noire, qui prend sa source dans la gorge 
de Tchorgoune ; l'autre sur les hauteurs de Fediou^ 
kine, en août i855. Et le poète a eu beau dire : 

... C'est un engrais que le meurtre et la guerre. 

il ne semble pas qu'ici le sang ait jamais pu triompher 
des résistances du sol aride à jamais. 

Oppressées par ces souvenirs, nous gardons le silence 
n vec une sorte d'horreur respectueuse, nous qui, réunies 
rote h côte dans un voyage d'agrément, représentons, 
il près tantôt un demi-siècle, les deux ennemis réconci- 
liés. Et notre cocher, lui aussi, est devenu taciturne, de 
Uès expansif qu'il était jusque-Jà, comme le sont volon- 
tiers les Russes de la Grande-Russie. Celui-ci est, il 
nous l'a dit tout de suite, un paysan des environs de 
Koursk, grand gaillard sanguin à large barbe blonde. 
1 )éjà, tout en expliquant le théâtre de la guerre, il avait 
jeté sur moi le regard aigu, sans bienveillance aucune, 
(le ses petits yeux d'un bleu étincelant. Au moment où 
nous dépassons le champ de bataille de Balaklava, si 
funeste aux Anglais, il se tourne sur son siège et reprend 
lii conversation en vantant le mérite des chevaux qu^il 
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conduit et qui lui appartiennent. C'est tout ce qui lui 
reste au monde, puisqu'il est veuf, que ses enfants sont 
morts. Et de son village natal il est bien loin... Tout 
cela entrecoupé de gros soupirs. Mais parler ainsi de 
ses propres affaires est un moyen connu pour obtenir 
en retour des confidences. 

D'où venons-nous? 

Il le demande avec la familière curiosité d'usage. 

Mon amie lui répond de manière à le satisfaire. 

« Mais elle? » 

C'est moi qu'il désigne maintenant du bout de son 
fouet. 

« Elle vient de Paris, elle est Française. 

— Française? » 

Et avec une impétuosité singulière : 

« Alors, pourquoi êtes-vous ensemble ? » 

Je lui fais demander si, par hasard, il n'approuve 
pas l'alliance, en ajoutant que ce serait pour moi un 
réel chagrin. 

Et il sourit de toutes ses dents blanches sans dire 
pourtant ni oui ni non. Peut-être a-t-il des proches 
dans les « sépultures des frères », à beaucoup près les 
plus nombreuses. 

Un tournant du chemin découvre soudain à nos 
yeux la mer dans l'écartement des montagnes. Nous 
nous arrêtons devant la presqu'île si pittoresque de 
Balaklava. 

Entre deux rochers, dont l'un supporte deux belles 
tours du temps des Génois, une passe étroite sépare de 
la pleine mer une petite mer intérieure, au bord de 
laquelle se presse le village. Homère l'a bien décrite 
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par !a bouche d'Ulysse, sous le nom de baie des Les- 
Irvgons. 

(c L'entrée n'est pas facile, la nature l'a environnée de 
rochers très hauts et des deux côtés le rivage s'avance, 
il fait deux pointes qui ne laissent au milieu qu'un pas- 
sai ge fort étroit. Jamais ni grandes ni petites vagues 
ne ïîe sont soulevées dans cette enceinte ; il y règne une 
douce sérénité. » 

Et il n'a pas tort, si peu vraisemblable que cela pa- 
raiiîse aujourd'hui, de parler du bois envoyé des mon- 
tagnes voisines, car celles-ci se couvrent d'une sorte 
de brousse épaisse, les chênes coupés au temps de la 
guerre ayant repoussé tant bien que mal. Ce paysage 
de chaux et de craie verdoie, à mesure que l'on appro- 
che de Tchatel-Kaïa, le premier relais de poste. Près 
de Soukhartchi, l'argile est utilisée dans une vaste tui- 
lerie ; c'est le seul signe d'industrie que nous ayons 
encore rencontré. 

Nos chevaux s'arrêtent pour boire dans l'auge de 
pierns d'une fontaine et aussitôt le pays tatare se révèle ; 
trois ou quatre petites filles en pantalon rouge serré à 
la cheville, les nattes pendantes d'un noir de jais, leurs 
yeiiï de velours si doux allongés par de longs cils, 
\'iuv languissant et affamé, entourent notre voiture. 
I/ii ne d'elles porte le fez, l'autre un mouchoir de 
rniileur vive appuyé à la ligne sombre des sourcils et 
noué derrière la tête, les bouts flottants. Nous leur 
firmnons quelques copecks, mais elles préféreraient du 
pain et montrent de leur petit doigt maigre nos pro- 
visions, dont nous sommes avares, car il faut ménager 
Il s, vivres dans ce voyage où nous ne comptons pas 
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nous rendre esclaves des auberges et des haltes déter- 
minées par Tusage. 

Ces pauvres petites Tatares incarnent en leur per- 
sonne toute la misère de leur race, chassée peu à peu 
par la civilisation russe d'un pays qui lui appartint à 
partir du xni® siècle jusqu'à la fin du xviii®. Vassaux 
de la Russie et de la Porte alternativement, les Tatares 
jouissaient néanmoins de la terre sans que nul vînt 
troubler leurs paisibles travaux d'agriculteurs. Mais, 
dès le règne de Nicolas P"", la Crimée fut à la mode. 
Des palais princiers s'élevèrent le long du littoral; 
les grands ducs et les grands seigneurs achetèrent aux 
mourzys, tout récalcitrants qu'ils pussent être, leurs 
champs, leurs vergers, leurs villages. Les habitants 
dépossédés n'eurent que la ressource d'émigrer en Tur- 
quie ou de mettre au service des Russes leur habileté 
à cultiver la vigne et le tabac. H y a aussi parmi eux 
beaucoup de messagers, de colporteurs ; nous en avons 
rencontré déjà, marchant courbés sous de lourds 
paquets dans l'épaisse poussière blanche. 

Mais voilà qu'un peu d'ombre leur est accordée ainsi 
qu'à nos chevaux. La nature du terrain a changé au 
point précis où commence l'une des plus belles routes 
de poste qui existent au monde, celle qui, par les soins 
du prince Woronzov, a rendu accessible le littoral de 
la Crimée. Ses méandres, très étroits d'abord, suivent 
un ruisseau que surplombent des roches jurassiques, 
piédestal d'une forêt de pins sylvestres et de chênes 
sous lesquels s'enchevêtrent les ronces, les raisins sau- 
vages, les cornouillers, aux couleurs diverses où domine 
une note rouge. Les houppes et les lianes des cléma- 
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liles géantes s'enlacent aux sureaux, aux trembles, aux 
irènes, aux érables, aux peupliers noirs. C'est le vesti- 
bule du monde nouveau qui nous attend sur l'autre 
versant. 

La vallée s'élargit en une plaine fertile où les vil- 
Irtj^xs russo-tatares, éparpillés çà et là, s'entourent de 
lïcUes cultures et de pâturages baignés par les sources 
iifimbreuses, qui, réunies, forment cette Tchomaïa 
sur les rives de laquelle la guerre fit tant de victimes. 
Dieu merci, elle est rendue à la paix pastorale. Devant 
nous cependant roule une voiture de poste dans laquelle 
se prélasse un couple de belliqueuse apparence : ofiB- 
t ier russe en uniforme et Tcherkesse en superbe cos- 
inme; haut bonnet de fourrure blanche, riche caftan 
ili' drap olive entr'ouvert sur une ceinture d'argent niellé 
d'émail noir, la poitrine chamarrée de plusieurs rangs 
cle cartouches, un compatriote de Schamyl peut-être 
ou plutôt, à en juger par son type, un Russe en cos- 
tume de fantaisie. Nous croisons aussi deux demoi- 
selles tatares dans la charrette couverte, allongée comme 
une auge ou comme un cercueil, que l'on appelle aria. 
Ci. lie -ci est peinte en vert à ramages rouges. D'un 
gf^sle bien oriental, les jolies filles ramènent coquette- 
luent sur le bas de leurs visages le grand mouchoir 
d'un jaune vif qui les coiffe, tandis que les yeux noirs 
Lonlinuent à rire au-dessus de ce voile improvisé. Le 
soleil passe à travers la soie légère et prête aux bruns 
Y r sages une auréole d'or. 

Des douze villages de la vallée, Baïdar est le plus 
important. Ses maisons se dispersent, assez écartées 
les unes des autres, sur un vaste espace; les étrangers 
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s'arrêtent quelquefois dans son auberge un peu rus- 
tique. Il y a, outre l'auberge, un hôpital très riant,' 
tout en vigne vierge, quelques villas et une belle école 
du zemstvo autour de laquelle rôdent des enfants, gar- 
çons et filles, coiffés de fez ou de calottes en velours 
décorées de sequins. La plus belle propriété particu- 
lière des deux vallées, — car deux vallées succes- 
sives donnent l'une dans l'autre, — est celle du gé- 
néral Martinoseff ; elle n'a pas moins de 1 1 ooo hec- 
tares. Ici, Catherine la Grande planta sa tente au cours 
du voyage triomphal avec l'empereur d'Autriche et 
Potemkine. Les Tatares étaient alors plus nombreux, 
plus sauvages qu'aujourd'hui, et il y avait quelque 
gloire pour la souveraine à les voir accourir subjugués. 

Au relais, nous nous servons à nous-mêmes le dé- 
jeuner que nous avons sagement apporté, car le gîte 
est médiocre et envahi par une foule de voyageurs qui 
ne réussissent pas à se faire écouter d'une aubergiste 
apathique. 

Mon amie ayant déclaré qu'on est mieux reçu 
dans le moindre bouchon de France, une dame 
présente, qui cependant n'a pas plus que les autres un 
morceau à se mettre sous la dent, prend la parole avec 
feu : « C'est donc ainsi que certains Russes dénigrent 
impitoyablement leur patrie, n'accordant de mérite 
qu'à ce qui vient de l'étranger 1 La société, les hôtels, 
les magasins, les toilettes. . . On méprise, on calomnie 
tout ce qui est de chez soi, et pourtant... » Elle s'irrite 
et elle gronde en français, ce qui rend sa colère tout à 
fait comique. Les personnes présentes ne peuvent s'em- 
pêcher de rire. Rien de plus gai du reste que Taspect 
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de ce balcon rempli de voyageurs attablés devant des 
assiettes vides, acclamant le peu de victuailles qui leur 
arrivent à de longs intervalles, tandis que les chevaux, 
plus heureux, mangent l'avoine, que les nombreux 
chiens de l'endroit happent les os qu'on leur jette et 
qu'une bande gloutonne de canards se pousse jusque 
sous nos pieds. Les mieux servis apparemment sont 
les cochers, qui trouvent moyen de se griser, si bien 
qu'une malheureuse famille, désespérant d'éveiller son 
izvochtchik, se trouve réduite à attendre le lendemain 
dans ce gîte maussade. Notre homme de Koursk, lui, 
est sobre et ponctuel. Au bout d'une heure, nous le 
retrouvons à son poste devant la porte de Baïdar. 

Le passage de cette porte est le grand moment, la 
suprême émotion du voyage. Je ne crois pas qu'aucun 
spectacle au monde m'ait frappée autant que celui-là. 
Depuis le matin, on voyage dans les terres sans avoir 
entrevu, sauf une seule fois et l'espace d'un instant, à 
Balaklava, la mer cachée par les montagnes. Tout à 
coup se présente, reliant l'un à l'autre deux énormes 
rochers, une large frise soutenue par des colonnes 
doriques. Vous vous aventurez sous la voûte qu'elle 
<iécore, et un tableau inattendu vous frappe aussitôt : 
la plus magnifique des mannes enchâssée dans les 
lignes simples et droites de cette architecture grecque. 
La mer, rien que la mer. Il est impossible de retenir 
cin cri d'admiration. Et, aussitôt que l'on a passé le 
seuil enchanté, c'est un pays nouveau, un nouveau cli- 
mat, l'Orient s'accusant de plus en plus jusqu'à l'ex- 
trémité sud de la Crimée. 

Après Baïdar, des éboulements formidables de rochers 
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se précipitent jusque dans les flots. Cependant un vaste 
domaine nous donne Tavant-goût des parcs et des jar- 
dins qui nous attendent le long de la côte. Son pro- 
priétaire a fait bâtir Téglise pittoresque qui, haut per- 
chée à l'entrée de la route, domine cette étroite corniche 
hardiment suspendue entre l'abîme et la muraille cre- 
vassée, portant dans toutes ses fentes des genévriers et 
sur sa crête une couronne sévère de pins de la Tauride. 
Dans la saison des pluies, de fougueux torrents bon- 
dissent vers la mer ; ils se transforment, l'été, en 
ravins desséchés. 

Nous apercevons de loin, après Foros, la pointe 
avancée du cap Saritch, qui marque l'extrémité méri- 
dionale de la Crimée, mais à peine ai-je le temps de 
me le faire nommer. Les chevaux, habitués à ce che- 
min vertigineux, descendent rapidement en larges zig- 
zags. Je sens encore l'ivresse de la course au-dessus du 
chaos des rochers. Partout ils font saillie au flanc de la 
montagne ; ils ont enseveli un village entier à l'endroit 
où l'un d'eux, le rocher de Saint-Hélie, continue à 
menacer les passants. Sur cette première partie de la 
route, des drapeaux, plantés à distances irrégulières, 
indiquent le danger; mais les Tatares n'en ont cure. Ils 
rebâtissent un peu plus loin leurs pauvres demeures 
aux toits si plats qu'il nous arrive d'y voir se promener 
un cheval. Quelquefois le bloc presque détaché sur- 
plombe cette espèce de terrasse, ou bien on l'utilise 
en manière d'auvent soutenu par deux piliers de bois 
brut. Quelquefois aussi le quartier de montagne écroulé 
sert d'appui au mur mal d'aplomb. C'est comme un 
commencement de bâtisse qui épargne de la peine aux 
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constructeurs. Et toujours passent lentes, au pas des 
bœufs qui les traînent, ces arbas couvertes en toile, 
CCS chariots d'émigrants qui, venus d'Asie, ont fait 
halte sur le même rivage pendant des siècles, mais 
semblent tout prêts à reprendre leur marche vers la 
patrie musulmane dont ceux qui les conduisent ont 
gardé les mœurs et la foi. Un humble minaret, planté 
çà et là, l'indique, et les femmes, sans être voilées, 
jKïrtent encore le large pantalon, la tunique courte; 
sur la tête, le dchigess en laine blanche brodé ou pail- 
leté aux deux bouts. On en voit toujours plusieurs réu- 
iiies dans chaque village autour de la fontaine où un 
mince filet d eau tombe par un ou deux goulets. Le 
type mongol est chez elles assez souvent mitigé de 
grec. Des enfants, jambes et pieds nus, vêtus d'une 
sorte de gilet sans manches, chassent devant eux des 
oies très blanches, à plumes si joliment frisées et falba- 
lassées qu'on les croirait, dit l'une de nous, en toilette 
de bal. 

Une source, une boutique de fruits où les grappes 
rie raisin blanc et noir sont disposées en guirlandes, 
renseigne naïvement peinte d'un barbier qui cumule 
plusieurs métiers, à en juger par la représentation ap- 
])roximative d'une tasse de café et d'un narguilé, deux 
ou trois tables chargées de marchandises diverses, et 
tpiî ne sont autres que la façade rabattue des maisons, 
voilà de quoi se compose le plus considérable des vil- 
lages ta tares. Si, avec cela, au coup de midi, la prière 
de son muezzin s'élève dans les airs, l'habitant n'a plus 
rien à désirer. 

Kikinéis, Limène, Siméis... Ces noms si doux indi- 
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quent des plages délicieuses : Kikinéis et ses noyers 
énormes, Limène et ses cyprès si noirs sur un fond 
d'outremer. Des cyprès encore, mêlés aux grenadiers, 
aux mûriers, aux figuiers, à tous les arbres du midi, 
autour de cette anse arrondie qu'abrite une grande 
roche sombre, penchée comme pour mirer dans la 
mer lumineuse sa silhouette élancée. Entre elle et le 
rivage, se tient une autre roche taillée en menhir ; 
elle semble la suivre ainsi qu'un satellite. Je voudrais, 
avec cette petite barque qui glisse dans le soleil vers 
ce port si calme, jeter l'ancre à Siméis. Les vastes 
bâtiments d'un hôtel, semblable à un couvent, in- 
vitent de loin les voyageurs. Il ferait bon vivre ici. 

Le hséré de végétation s'élargit ; de grands vigno- 
bles commencent à nous révéler les sources de richesse 
delà Crimée. Rencontre d'une jolie bacchanale équestre. 
Les vendangeurs ta tares à cheval, deux hottes en bois, 
pleines de raisin, battant les flancs de leur monture ; 
ou bien l'homme marche à côté du cheval chargé de 
grappes qui, de tous côtés, débordent. Des enfants, 
barbouillés et jambes nues, courent au milieu du cor- 
tège, plus noirs et plus agiles que ne le furent jamais 
de petits faunes. 

La falaise sourcilleuse et menaçante qui défendait 
l'accès des monts laïla s'est écartée ; des bois de 
chênes et de pins parasols consolident ses flancs 
abrupts ; au-dessus, dominant à plus de i 800 mètres 
le niveau de la mer, apparaît la dent de l'Ai-Petri ; 
elle émerge, luisante, des nuages floconneux qui, vers 
la fin du jour, se sont couchés sur elle à mi-hauteur. 
Gomme on comprend que la retraite dans de telles 
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campagnes ait paru douce, après une longue carrière, 
il a général Miloutine, cet homme de bien dont les 
Riiâscs de tous les partis font l'éloge 1 Miloutina dé- 
jikiie ici ses vignes fécondes. 

Sous les rouges rayons du soleil couchant nous 
apparaissent transfigurés les villages tatares. Une 
grande femme, drapée d'étofles roses déteintes, des 
sequins dans ses cheveux noirs, et portant une cruche, 
passe, personnification orientale de ces lieux de féerie. 
Quel autre mot appliquer au spectacle extraordinaire 
qurî, du haut de la côte, nous donne Aloupka, ce rêve 
de poète réalisé par la force de l'or et du pouvoir sou- 
verain? Le même Woronzov, gouverneur général 
d'Odessa, qui rendit accessibles les beautés de la Gri- 
mée en traçant dans le roc cette merveilleuse route de 
poste, transplanta pour son propre usage au point le 
plus pittoresque, l'Alhambra de Grenade, enveloppé 
d'un parc immense. Des degrés, gardés à chaque ex- 
Liémité par un lion de marbre, descendent vers la 
raer ; sur la riche verdure ondoyante des arbres de 
haute futaie, les cèdres et les cyprès plaquent des ta- 
ches noires. A travers ce qu'on me dit être des lauriers, 
des térébinthes, des palmiers, brille le dôme d'une 
mosquée. Le village lui-même semble faire partie du 
décor ; j'entrevois des tableaux d'intérieur curieux sous 
les auvents soutenus par des piliers mal équarris et 
dans les profondeurs sombres des maisons qui ouvrent 
sur Tunique rue aboutissant comme partout à la fon- 
tainù . 

Au sommet d'un perron disjoint, par exemple, ua 
porche mal d'aplomb encadre le groupe suivant : une 
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jeune femme assise à la turque sur le seuil, tandis que 
s'appuie à ses genoux une autre femme étendue tout 
de son long, ses tresses noires pendantes, sous les der- 
niers rayons du couchant. Le calme grave et hautain 
de ces belles figures absolument grecques est presque 
sculptural. Je me retourne pour les voir encore, im- 
mobiles dans leur attitude paresseuse et abandonnée, 
en me demandant ce que ces grands yeux sombres 
peuvent bien chercher au loin sur la mer, quel sou- 
venir ancestral peut bien s'agiter au plus profond de 
ces exilées chez les infidèles. Nous regrettons de n'avoir 
pas apporté de kodak ; mais bientôt la comtesse Tols- 
toï, passée maître en photographie, nous apprendra 
que les Tatares ne laissent pas faire leurs portraits. 
Dès que Tobjectif est braqué sur elles, les femmes se 
recouvrent le visage de leur bras. Les hommes refusent 
presque toujours, sauf, bien entendu, quelques pro- 
fessionnels, les guides par exemple, dont c'est le mé- 
tier de « poser » dans toute la force du terme. 

Ces Tatares de village furent évangélisés autrefois sans 
aucun succès par la baronne Krudener. Miskhor, où 
nous passons, éblouies encore des beautés trop rapi- 
dement entrevues d'Aloupka, appartint à la princesse 
Galitzine, grande amie de la séduisante visionnaire 
qui, expulsée de Saint-Pétersbourg, puis de Riga, 
essaya de fonder en Crimée sa colonie de la Nouvelle 
Sion. Ces dames formaient une société mystique où le 
costume avait son rôle. C'était drapées de grands voiles, 
rÉvangile à la main, que, pareilles à d'angéliques ap- 
paritions, elles allaient prêcher la prochaine venue du 
Christ aux pauvres musulmans. Persécutée une fois 
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de plus par la police russe, M'"^ de Krudener ne put 
survivre aux scandales que Ton suscitait autour d'elle 
et aux fatigues qu'elle s'imposait. Après elle, la prin- 
cesse Galitzine, toujours excentrique, remplaça le cos- 
tume de nonne par Thabit masculin et passa de la manie 
prédicante à des goûts d'amazone, ou plutôt d'écuyer. 
Beaucoup de charmantes villas sont semées aux 
ali^ntours du cap Ai-Todor, dont le phare se dresse 
sur un rocher à pic. Quand nous atteignons Khoréis, 
les boutiques de ce grand village sont closes, le soleil 
étant couché, c'est-à-dire que les planches qui, en 
ploin jour, forment des tables où Ton étale les mar- 
chandises sont remontées à leur place. Une partie 
de la population masculine se repose en fumant sous 
le porche ou sur les galeries des maisons. Il en est de 
même au village plus petit de Gaspra, auprès duquel 
se trouve la demeure présente du comte Tolstoï. Nous 
prions l'un des personnages taciturnes assis sur ses ta- 
lons dans la rue de vouloir bien lui porter un billet qui 
annonce notre arrivée à lalta. Il le prend sans répondre 
et part avec si peu d'empressement qu'on peut se de- 
mander s'il s'acquittera de la commission. Cependant 
nos chevaux attendent près de la fontaine, au bruit 
cristallin de son filet d'eau, tandis que fraîchit l'air 
du soir et que le crépuscule envahit de plus en plus 
ce village silencieux. Aucune curiosité de la part des 
habitants. Point d'enfants qui viennent rôder autour 
de nous. Le Tatare pratique cette espèce de politesse 
particulière qui consiste à ne jamais dévisager l'étran- 
ger, politesse que l'étranger n'a pas toujours à l'égard 
du ïatare. 
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Encore douze verstes environ jusqu'à lalta. Nous les 
faisons dans l'obscurité croissante, qui ne laisse dis- 
tinguer que "confusément, à l'état d'immense forêt, les 
parcs des deux propriétés impériales d'Orienda et de 
Livadia. On obtient sans peine la permission de les 
traverser en suivant la route inférieure pour se rendre 
à Gaspra. Nous nous promettons de revoir au grand 
jour ces bois qui emprisonnent des chapelles byzantines, 
des palais de marbre, et dont la magnifique végétation 
se déroule parmi le désordre des rochers jusque dans la 
mer. 

Mais quel est ce mirage ? Tandis que les étoiles s'al- 
lument au ciel et que des feux brillent çà et là sur les 
flots, voilà, au-dessous de nous, comme un fourmille- 
ment d'astres, comme un semis de diamants : c'est 
lalta, qui, scintillante de lumière électrique, se dérobe 
coquettement à chaque tournant du lacet. Vers le port, 
dessiné par des cordons de feu régulièrement tendus, 
nous nous précipitons à fond de train, dans l'ombre 
noire des cyprès, des pins, des peupliers qui envelop- 
pent notre course tournoyante et ont l'air de lui op- 
poser des barrières. Une amazone très attardée, qui 
descend de l'Ai-Petri, se range pour nous laisser pas- 
ser. Sa forme vague s'efface presque dans la nuit, 
mais, près d'elle et mieux éclairé, car il allume en ce 
moment une cigarette, j'aperçois la figure basanée d'un 
de ces guides tatares qui font métier d'être beaux et 
sur lesquels circulent tant de légendes compromet- 
tantes. 

Notre équipage, blanc de poussière, encombré de 
paquets, s'arrête devant un magnifique hôtel à ter- 
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Fasses et à balustres. Nous y obtenons diflBcilement 
une chambre. C'est la saison des bains de mer, des 
cures de raisin ; lalta regorge de visiteurs. Enfin nos 
fatigues sont oubliées devant cet éternel consolateur 
— partout présent en Russie — le samovar, qui a les 
dimensions d'un monument et la force d'une institu- 
tion. 



III 



Avant d'aborder Tolstoï dans la villa mise à sa dis- 
position, loin du bruit et des vulgarités d'une plage 
en vogue, par la comtesse Panine, je voudrais confesser 
quelques-unes des préventions contre l'homme qui se 
mêlaient chez moi à un enthousiasme sans bornes pour 
le génie de l'écrivain. Il me semble que cet aveu don- 
nera plus de prix à l'impression définitive que m'a 
laissée notre entrevue. Oui, je doutais un peu de sa 
simplicité, je me méfiais un peu de ses paradoxes. 
Trop de photographies ont inondé le monde, qui le 
montrent conduisant la herse ou la charrue, fendant 
du bois, fauchant les prés de Yasnaïa Polnaïa, ou bien 
assis devant son établi, ou encore écrivant en habit de 
moujik dans une chambre toute nue, sauf l'ornement 
d'une faux, d'une scie et d'une pelle. Ces portraits 
sensationnels, y compris le dernier, un chef d'œuvre 
de Répine où il est représenté pieds nus, m'avaient 
fait quelquefois souffrir; j'y voyais une fâcheuse re- 
cherche de l'efiFet ; je me demandais comment on pou- 
vait être si paysan, tout en habitant un château, et si 
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détaché des biens de ce monde, tout en laissant profiter 
sa famille des droits d'auteur considérables qu'on se 
défend de toucher soi-même. Le souvenir me revenait 
malgré moi, de certaine anecdote dont je laisse la 
responsabiUté à celui qui me la conta. Très jeune alors, 
Tolstoï, simple étudiant, étant à la campagne chez son 
cousin, le poète Alexis Tolstoï, aurait à Timproviste 
fait dans le parc une scandaleuse apparition, sans plus 
d'habits que notre premier père et monté à califour- 
chon sur une vache. 

N'était-ce pas toujours un peu le même désir d'éton- 
ner ? Le récit de ses réceptions hebdomadaires à Mos- 
cou dans un réduit absolument rustique où l'entourent 
ses disciples vêtus de blouses, à côté des salons où la 
comtesse Tolstoï reçoit de son côté des invités en frac 
et en toilette du soir, ne m'avait non plus édifiée qu'à 
demi ; je m'étais laissé influencer en somme par l'opi- 
nion courante dans le cercle étroit qui représente, en 
Russie, comme ailleurs, la société. Et, même hors de 
ce cercle, plusieurs des adeptes du réformateur lui 
avaient fait tort à mes yeux par d'inutiles exagérations 
de théories et de conduite qui ne pouvaient les conduire 
qu'à leur perte, sans compter que tel ou tel, tout à 
coup désabusé, avait, à ma connaissance, franchi d'un 
bond l'abîme qui sépare la philosophie de Tolstoï et 
celle de Nietzsche, sous prétexte que la première est 
décidément contraire à tout esprit scientifique et même 
incompatible avec une haute culture. Somme toute, 
l'action de Tolstoï, à part l'admirable et féconde 
semence de pitié qu'il a jetée à travers le monde, 
me semblait plus limitée dans son pays que je ne 
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l'avais cru de loin: les paysans ignorent son œuvre 
comme ils ignorent tout ; les intellectuels dégagés du 
spiritualisme lui reprochent d'être chrétien, tandis que 
It's orthodoxes Taccusent de tout rejeter de la religion, 
même un Dieu vivant et personnel. Sa suite m'apparai- 
sait, après tout, recrutée parmi les fils de famille, pleins 
de beaux rêves et de bonnes intentions, mais chimé- 
rtfjues et sans grande force pour agir, de ces utopistes 
comme la France en a connu à la veille de la Révo- 
lu Lion et, depuis, autour de Fourier et de Saint- 
Simon. 

Une femme distinguée me le disait tout récemment 
encore à Pétersbourg : « N'ayant pour lui ni cette ma- 
jorité du peuple qui ne croit qu'au tsar, ni les savants 
(jui accusent le tolstoïsme de mépriser la science; 
traité d'anarchiste par les conservateurs ; suspect aux 
marxistes qui ne veulent pas du socialisme de l'Évan- 
gile, parce qu'ils tiennent à fonder toutes leurs réformes 
sur des principes économiques, Tolstoï ne s'entoure 
donc que d'un groupe d'idéalistes à grands sentiments, 
quij règle générale, ont fait des études incomplètes et 
ne lui demandent d'être ni philosophe ni logicien. » 

Les femmes, remarquons-le en passant, manquent 
souvent de bienveillance envers l'imprudent qui a osé 
leur dénier une vertu dont elles prétendent avoir le mo- 
nopole, l'esprit de sacrifice ; sacrifice à une idée ou à une 
cause, bien entendu, le sacrifice d'elles-mêmes à leurs 
alTections n'étant au fond que de l'égoïsme. Tolstoï 
voit de l'égoïsme dans la concentration de l'amour sur 
un seul objet ou sur un groupe de préférés ; celui qui 
rr<4t aimer son ami, sous prétexte que sa société lui 
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est indispensable, n'aime que lui-même ; et, à ce 
compte, il a raison, les femmes sont certainement 
égoïstes. Ce qui peut les consoler, c'est qu'il applique 
la même épithète à l'attachement qu'une carrière, une 
science, un art quelconque est susceptible d'inspirer ; 
égoïsme encore cela, instinct tout animal déguisé sous 
d'orgueilleux semblants. Alors l'homme ne peut pas 
se vanter plus que la femme de posséder le véritable 
esprit de sacrifice, et la logique tolstoïenne est en dé- 
faut. Elle y est souvent, il faut le reconnaître. 

Si discuté cependant que soit Tolstoï dans son 
propre pays, il y exerce quand même une influence 
vague que tous, même ses détracteurs, subissent mal- 
gré eux, mais cette influence est plus forte encore peut- 
être dans le reste du monde, où ses livres ne sont pas 
défendus, car, en Russie, la masse du public n'en con- 
naît que des bribes. On les lit en cachette, sous peine 
de perquisitions, d'arrestation même, le terrible mot de 
propagande étant prononcé aussitôt que circule, prêté 
de voisin à voisin par exemple, tel ouvrage introuvable 
chez les libraires russes quoiqu'il se vende à Paris, à 
Londres, dans tout le reste de l'Europe. On ne veut 
connaître et admirer en Russie que les chefs-d'œuvre 
dont l'auteur se repent et qu'il souhaiterait de brûler, 
comme Guerre et Paix et Anna Karénine, Ce vœu 
d'un fanatique n'était pas le moindre de mes griefs 
secrets contre Tolstoï, d'autant que je ne pouvais croire 
tout à fait à sa sincérité. Ces excès de simplification et 
de renoncement ont leur péril ; la preuve, c'est qu'ils 
ravissent surtout les dilettantes et les littérateurs, les 
Anatole France, les Huysmans ; on peut toujours y 
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soupçonner un grain d'affectation, fût-elle involon- 
laiie. 

— Enfin, pensais-je, peut-être en m'approchant de 
r{?lui qui a de loin excité chez moi tant de curiosité, 
suggéré tant de suppositions, verrai-je se dissiper les 
brouillards dont Tentourent les on-dit et les légendes. 

Le cœur me battait d'espoir et de crainte en retour- 
no al à Gaspra, en pénétrant dans les jardins délicieux 
enguirlandés de vignes dont s'entoure cette villa qu'on 
pourrait prendre au premier coup d'œil pour une aris- 
It tcratique résidence des environs de Londres. Pourtant, 
si ses deux tours et ses ogives sont de style gothique 
modernisé, le gothique russe a toujours un assaison- 
nement moresque, et, en Crimée, la vue de la mer lui 
impose des balcons, des baies largement ouvertes. 
C«>lte vue merveilleuse sur la baie de lalta, avec un 
premier plan de feuillages quasi- tropicaux, fait les 
délices du convalescent. 

Mot étrange appliqué au grand vieillard, droit et 
snlide, qui s'avance à notre rencontre, beaucoup plus 
beau que tous ses portraits, car ceux-ci ne rendent 
que la structure léonine de la face, l'aspect bizarre et 
[♦uissant de la barbe fluviale, les traits heurtés sous un 
in tnt magnifique de penseur imaginatif, les sourcils en 
Lruussailles couvrant à demi le feu du regard. Mais 
1 expression changeante, la sensitivité de cette âpre phy- 
sionomie échappe aux peintres. Et dans le sourire il y a 
tant de bonté, et le paysan garde sous sa blouse une si 
haute mine de grand seigneur ! Auprès de cette blouse 
Télégante toilette claire de la comtesse Tolstoï étonne un 
peu. On reconnaît immédiatement la femme du monde, 
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affable, bien équilibrée, ennemie de toute exagération; 
elle a vingt-cinq ans de moins que son mari, beaucoup 
de jeunesse encore, une bonne grâce qui n'empêche 
pas chez elle le franc parler. Parfaitement capable de 
discuter et de contredire les idées de Tolstoï, elle s'est 
tenue cependant avec fermeté auprès de lui à l'heure 
du péril. Mais ses qualités naturelles sont la modéra- 
tion et le bon sens. Un mot qu'on lui prête la peint à 
merveille : « Quand j'épousai le comte Tolstoï, j'avais 
des habitudes modestes, je voyageais volontiers en se- 
conde ; il m'imposa de monter en première. Depuis il 
a prétendu me faire prendre les troisièmes. Eh bien, 
non I je m'en tiens aux secondes. » 

Les autres personnes de la famille qu'on nous pré- 
sente sont la princesse Obelinski, cette Marie qui fut 
l'Antigone de son père, Tatiana Lwowna, sa secrétaire 
habituelle, et le prince Obelinski. 

Nous sommes reçues dans un vaste et beau salon, 
beaucoup trop luxueux au gré de Tolstoï. Ses goûts 
ascétiques n'ont pu se donner pleine carrière que 
dans la chambre qu'il habite, uniquement meublée 
d'un large divan géorgien qui lui sert de lit. Avec cela, 
une table à écrire, longue comme une table de ban- 
quet, toute jonchée de paperasses, de journaux, de pages 
éparses où court cette écriture élancée, rapide, spontanée 
d'abord, dirait un graphologue, et que l'auteur sur- 
charge de ratures, surtout de coupures, ce qui ne 
l'empêche pas de corriger beaucoup encore ses épreuves, 
où les imprimeurs, d'après les spécimens que j'ai vus, 
doivent avoir peine à se reconnaître, car Tolstoï est 
artiste malgré lui, quelque mal qu'il ait dit de l'art, et 
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la forme lui importe plus qu'on ne le croirait d'après 
seij protestations/ J'en ai la preuve quand il parle 
df^s jeunes parmi nos hommes de lettres, de la Revue 
Bianche, etc. 

Tout en traitant avec une tranquille ironie certaines 
evlj avagances impressionnistes et surtout sensualistes, 
de même que les prétentions des inintelligibles qui 
croient travailler pour une élite : « On écrit si bien en 
France 1 » dit-il avec vivacité. 

Cependant il ajoute que nous n'avons plus guère que 
]a monnaie de nos grands écrivains disparus. 

Je lui demande s'il est vrai que, dans une récente 
întonlew citée par les journaux, il ait qualifié de beau 
livrfi un certain ouvrage qui côtoie la pornographie, et 
il convient de ses défauts, en se servant du mot cru de 
lahbé Taconety mais il y a, dit-il, de la pitié dans le 
premier chapitre; c'est humain, c'est sincère... Et 
puisj il y revient encore : c'est d'un écrivain. 

On le trouve assez souvent ainsi en contradiction 
dans le fait avec ses propres théories. Une dame de 
SCS amies, excellente pianiste, alla le voir à Yasnaïa 
rrJnaïa, et il la pria de lui faire de la musique une 
soirée entière, oubliant qu'il avait condamné tous les 
niîisiciens depuis Wagner jusqu'à Beethoven. 

Userai-je dire que ces inconséquences, qui révèlent 
11' naturel et l'absence de tout parti pris, de tout 
]HjJantisme, me parurent très séduisantes? Tolstoï n'a 
\\m de système, les poètes n'en ont pas besoin, et ce 
nlurmateur n'est qu'un grand poète, idéaliste même 
<:[iijmd il touche aux plus brutales réalités de la vie. 

Pendant le dîner, la conversation continue à rouler 
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sur la France, sur la littérature française. Notre 
xviu® siècle le passionne, Rousseau d'abord, avec lequel 
il se sent évidemment, si supérieur qu'il lui soit par 
le caractère, de remarquables affinités : tous les deux 
se sont confessés à la postérité avec le même genre 
d'humilité, tous les deux ont la passion du vrai, ce qui 
ne veut pas dire qu'ils voient toujours juste ; chacun 
d'eux, enfin, a donné une impulsion nouvelle à la 
littérature de son pays en la mettant en, contact intime 
et direct avec la nature, avec l'humanité sans échasses 
et sans manteau de cour. Le temps de Rousseau, des 
Encyclopédistes, voilà, selon Tolstoï, le beau temps 
de la littérature française. L'admiration qu'il a de 
Balzac le rend assez dédaigneux de Zola ; il n'est pas 
autant qu'il le faudrait sensible au charme d'Alphonse 
Daudet ; Huysmans l'intéresse. Pour Maupassant, il 
exprime de l'enthousiasme, avec de grandes réserves 
quant au choix des sujets; l'obsession de la femme 
empoisonne à son gré notre littérature contemporaine. 
En parlant de la critique, il définit son rôle tel qu'il 
le conçoit : désigner d'un pays à l'autre ce qu'il y a 
de meilleur, laisser tomber le reste, redresser les erreurs 
de l'opinion, les inexactitudes de toute sorte, éveiller 
autant que possible la sympathie, mais surtout faire 
appel à la justice 1 C'est )a grande qualité de M. Bru- 
netière, pour lequel il professe la plus chaleureuse 
estime. Il est toujours frappé, dit-il, de la lucidité de 
cet esprit si ferme et si droit, il l'aime pour avoir pro- 
clamé la banqueroute de la science. A plusieurs reprises 
il insiste là-dessus avec l'ardeur qu'il met à défendre 
ses opinions préférées. La banqueroute de la science 1 
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Quelle trouvaille I Comme c'est bien dit et bien 
prouvé I 

Parmi nos romanciers, il n'a jamais goûté beaucoup 
Georges Sand, ce qui étonne, vu sa passion pour 
Rousseau, dont elle est certainement la fille et l'héri- 
tière. Il prononce avec l'accent d'un affectueux sou- 
venir le nom d'Octave Feuillet. La Terre qui meurt 
est, parmi les romans de ces derniers temps, celui qui 
Ta particulièrement frappé ; il y trouve tant de choses 
qui peuvent s'appliquer à la Russie aussi bien qu'à la 
France ! Tolstoï fait grand cas de M. Edouard Rod ; il 
s'anime en signalant la haute' portée du Sens de la vie. 
Nous causons des frères Margueritte; il leur sait gré 
d'avoir enveloppé de tristesse leurs peintures de la 
guerre, dont il ne faut jamais parler, dit-il, de façon à 
la défendre ou seulement à" l'excuser. Pour M. Paul 
Bourget, sa sympathie est vive ; peut-être diminuera- 
t-elle un peu après lecture de l'Étape, Remarquons, 
par parenthèse, qu'il n'a jamais autorisé la création 
d'aucune Union Tolstoï, d'aucune société réunie sous 
son nom ; et il ne veut même pas être interrogé sur sa 
doctrine, n'admettant qu'une doctrine éternelle, uni- 
verselle, vraie pour lui et pour tous, exprimée claire- 
ment dans les Évangiles. « Dès que l'homme l'a com- 
prise, il n'a plus besoin d'autre guide. Le sens 
principal de la doctrine chrétienne est d'établir la 
communion directe entre Dieu et l'homme \ » 

Son grand favori dans la fiction est Dickens, il e&t 

I . Lire la lettre à des ÀDglais qui lui avaient soumis le projet 
d^un cercle dénommé Société Tolstoïenne (^Lettres traduites par 
J.-W. Bienstock, Paris, 1902). 
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facile de deviner pourquoi. Comme lui, Dickens aime 
les petits, les pauvres, les côtés humbles de la vie, 
comme lui, il dénonce l'injustice, l'oppression et la 
cruauté. Le socialisme de Georges Eliot lui plaît. A 
propos de cette femme supérieure, je lui demande ce 
qu'il faut penser de ses propres théories anti-féministes, 
et il répond, avec la courtoisie d'un homme parfaite^ 
ment bien élevé, qu'il veut la libre expansion des qua- 
lités de chacun, homme ou femme, pourvu que ce 
qu'on appelle la culture n'efface pas les vertus essen- 
tielles, n'engendre pas l'orgueil. 

Toutes ses colères sont dirigées contre Kipling ; non 
seulement il déteste l'impérialisme belliqueux de 
l'écrivain anglais, mais il lui refuse tout talent, ce qui 
est aller bien loin. 

L'horreur que Tolstoï a de la guerre s'est épanchée 
dans une brochure qu'il devait préparer au moment 
même où je l'ai vu, car elle parut à Paris deux mois 
après, datée de Gaspra*. Il l'a dictée pendant sa ma- 
ladie, tenant à employer, disait-il, ses dernières forces 
à servir Dieu en cela, ne voulant pas mourir avant 
d'avoir donné une contre-partie au Manuel du Soldat 
qu'écrivit dans un autre esprit le général Dragomirov. 
L'opinion de Tolstoï est celle-ci : aucune force ne 
peut faire d'un homme vivant un objet mort dont ses 
chefs aient le droit de disposer à leur gré ; le chrétien 
ne peut Uvrer sa conscience au pouvoir de qui exige 
de lui le meurtre de ses frères. Certes, la situation de 
la prostituée toujours prête à livrer son corps à un 

I. Carnet du soldat, traduit par J.-W. Bienstock. 
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maître est honteuse, mais encore plus honteuse est la 
situation du soldat toujours prêt au plus grand crime, 
y meurtre ordonné d'un homme... 

Sans aucun doute, celui qui figura si vaillamment 
au siège de Sébastopol pense, quand il tient ce lan- 
grage, à de certaines répressions qui, très justement, 
lui semblent fratricides; l'ordre donné à des soldats 
de tirer sur une foule désarmée l'indigne ; mais on 
<?st effrayé cependant de la responsabilité qu'il assume 
dnns un pays où existe rigoureusement le service mi- 
lilaire obligatoire. Refuser à tout prix de persister 
dans une condition honteuse et sacrilège; le martyre 
plutôt ! voilà ce qu'il veut. Le voudrait-il encore, s'il 
^^yait officiers et soldats interpréter ses leçons à la 
l(HLre en refusant de tourner leurs armes, non plus 
cnntre des ouvriers de fabrique ou des paysans, mais 
^.'tmtre un ennemi extérieur? Je refuse de le croire, 
cai- Tolstoï se rappelle avoir été soldat. Des lettres de 
f lliîne publiées par M. Urbain Gohieret racontant des 
alrocités censées commises par l'armée russe le trou- 
vent incrédule. 

K Non, non, me disait-il, je sais le mal que peut 
(bire le soldat et les crimes devant lesquels il s'arrête. 
Non, ce ne peut être vrai, surtout quand il s'agit de 
lîiassacres d'enfants. » 

11 serait incapable, mérite plus rare qu'on ne pense, 
*l admettre légèrement une calomnie, fût-ce pom* soû- 
le nir les idées qui lui sont chères, et il n'a d'amertume 
contre qui que ce soit, se bornant à haïr ce qui lui 
jxiraît mal, avec une sereine indulgence pour tous les 
lii>mmes. 
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J'exprime, sans beaucoup de confiance, hélas, le 
\œu que les efforts des sociétés de paix et la protesta- 
tion universelle dont l'empereur de Russie a pris l'ini- 
tiative, puissent à la fin supprimer le fléau de la 
guerre, et nous passons à des sujets moins brûlants. 

Tolstoï s'est occupé autrefois d'enseignement; au 
lendemain de sa conversion, il a dirigé une école en 
s'appuyant également sur l'Évangile et sur VÉmile, 
Cette école a laissé des souvenirs extraordinaires ; on 
m'a dit, par exemple, que les élèves y faisaient tout 
ce qu'ils voulaient, sans contrainte aucune. Un jour, 
pendant la classe, un carillon de clochettes retentit 
sur la route. Vite, voilà les enfants qui décampent par 
la porte, par la fenêtre. Il n'en resta qu'un, et l'air 
triste de celui-là poussa Tolstoï à lui dire : « Va-t'en 
avec les autres I » 

Bien entendu, je n'ose lui demander si l'anecdote est 
authentique, mais, profitant d'une question qu'il me 
pose sur l'instruction publique en France, je cherche 
à connaître son opinion en matière de pédagogie. 
Voici sa réponse : 

« Certainement l'ordre est nécessaire, il faut de la 
méthode, mais je recommanderais surtout la liberté. 
Ne contraindre les enfants à aucune étude. Qu'ils 
sachent que tel cours a lieu exactement à telle heure 
et qu'ils y aillent si bon leur semble. S'ils n'y vont pas, 
c'est que les aptitudes voulues leur manquent ou bien 
que le professeur ne sait pas rendre sa leçon intéres- 
sante. )) 

Me voilà fixée. Ces conseils sont d'ailleurs suivis par 
beaucoup de Tolstoïstes, à qui leurs enfants reprochent 
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quelquefois, un peu tard, de n'avoir pas su leur im- 
poser une règle. Je crois bien que Tolstoï les donne- 
rait volontiers à tous les gouvernants, en comptant, 
comme son maître Rousseau, sur la bonté fondamen- 
tale de la nature humaine livrée à elle-même pour qu'il 
n'y ait pas d'excès dans la jouissance de la liberté. 
Mais on comprend que ni le tsar, ni le Saint-Synode 
ne puissent le suivre jusque-là. 

« Et, demande Tolstoï, est-il vrai que l'éducation 
publique, chez vous, soit devenue agnostique (sic), 
qu'un certain catéchisme laïque enseigne à la jeunesse 
que Dieu n'existe pas ? De l'athéisme, il ne peut sortir 
que le plus grand mal. » 

L'école sans Dieu lui paraît en effet, monstrueuse, 
il veut la foi, la foi en Dieu, et l'enseignement du pré- 
cepte : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fît. » Mais c'est assez d'aimer son prochain; il y 
a folie à surcharger de dogmes l'esprit des enfants. 11 
lui semble impossible qu'un pauvre petit à qui l'on a 
embrouillé les idées, en lui parlant d'un seul Dieu en 
trois personnes, puisse jamais raisonner juste. 

Lui, qui a si souvent exalté la tolérance, ne s'expUque 
pas cependant que des gens intelligents puissent rester 
catholiques. 

« Comment croire, me demande-t-il après que je lui 
ai humblement avoué que je l'étais, comment croire, 
si Ton a quelque bon sens, à la Résurrection, à l'As- 
cension corporelle ? » 

J'ai envie de répondre : 

« Comment croire qu'une conception de la vie fu- 
ture qui promet simplement à tous de retourner après 
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la mort au delà des formes de Tespace et du temps, 
là où nous étions avant de naître, puisse consoler et 
diriger vers le bien la masse des chrétiens ? » 

Il est ardent chrétien, je le sais, par l'amour de 
l'Évangile. Jésus-Christ n'eût-il jamais existé, que l'É- 
vangile, de quelque part qu'il vînt, lui suffirait comme 
guide à travers la vie. Mais le guide suffirait-il à ces 
millions de pauvres paysans naïvement absorbés dans 
leur dévotion aux images ? Je me permets d'en douter. 

L'homme qui prescrit la piété, en écartant la néces- 
sité de toute Église représentée par des intermédiaires 
dont la prétendue mission serait d'instruire et de diri- 
ger les âmes, est bien le même qui réprouve le mariage 
consacré par des lois civiles et religieuses, mais qui ce- 
pendant le veut indissoluble. L'anarchie idéaliste si par- 
ticulière aux Russes se reflète en lui. 

L'attitude de la comtesse Tolstoï, quand son mari 
parle de religion, est très curieuse à observer. Nous 
savons avec quel courage elle a, dans une admirable 
lettre adressée au procureur du Saint-Synode, protesté 
contre la sentence d'excommunication. Tolstoï lui- 
même n'eût rien écrit de plus beau que cette phrase : 
« Y eût-il erreur, les vrais renégats ne sont pas ceux 
qui s'égarent à la recherche de la vérité, mais ceux qui, 
placés à la tête de l'Église, agissent comme des bour- 
reaux spirituels. » A mes félicitations, elle répond avec 
beaucoup de simplicité : « Je n'aurais pu dire autre- 
ment. » 

Toutefois elle reste attachée à l'Église orthodoxe, 
elle veut que les actes les plus solennels de la vie, la 
naissance, le mariage et la mort, aient une consécra- 
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tion. Tout en reconnaissant que la loi de charité est la 
plus haute de toutes, elle garde le respect des formes 
extérieures du culte, à ce point que, secrétaire de son 
mari, elle refusa de copier dans le manuscrit de Résur- 
rection un passage sur la messe qu'elle désapprou- 
vait. 

« Il est bon, nous dit-elle en racontant ce fait, que 
les hommes de génie aient auprès d'eux des gens de bon 
sens qui les contrarient quelquefois. » 

Elle parle ainsi devant Tolstoï, et Tolstoï ne répond 
rien. Évidemment, il a l'habitude de ces critiques en 
familles et il sait les endurer, si vive que soit la sensi- 
bilité que trahit parfois son expressive physionomie. 
Du reste, un peu partout on le redresse et on le corrige. 
Lorsque je lui demande si la belle traduction de Résur- 
rection par M. de Wyzewa et celle des Souvenirs de 
jeunesse par Arvède Barine ne l'ont pas consolé d'avoir 
été souvent trop mal traduit, il convient que c'est une 
assez cruelle épreuve, en effet, pour l'amour propre d'un 
auteur, qu'une mauvaise traduction ; mais il redoute da- 
vantage d'être mutilé par ses traducteurs, chaque pays 
pratiquant des amputations sur le point qui choque ses 
croyances et ses préjugés*. Tout cela, du reste, est peu 
de chose. 

L'orgueil dont quelques-uns l'accusent doit être, s'il 
existe, tout à fait inconscient. Je n'ai constaté chez lui, 
pour ma part, que le détachement le plus parfait. Ja- 
mais il ne lit les articles qui paraissent sur ses livres, 



I. M. de Wyzewa a complété par un appendice sa traduction 
qui en réalité n'avait rien perdu à quelques coupures. 
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craignant d'y trouver un plaisir de vanité. Comme je 
fais observer qu'il doit se sentir depuis longtemps su- 
périeur à la louange autant qu'au blâme : « Oh ! non, 
dit-il avec une sorte de confusion naïve, on ne sait 
jamais... » 

A ceux qui insinuent que sa vie et son enseignement 
ne sont pas toujours d'accord, il répond invariable- 
ment : 

« Cela ne prouve pas que mes principes soient mau- 
vais, mais que jq suis faible. » 

Et à cette faiblesse, qui lui a été souvent reprochée, 
nous donnerons après une heure d'entretien le nom 
qui lui convient, la bonté, une bonté qui redoute d'in- 
fliger aux autres la moindre soufirance. 

n est parfaitement possible que Tolstoï permette à 
un grand laquais envoyé par la comtesse Tolstoï de le 
suivre, une pelisse de zibeline sur le bras, tandis qu'il 
se promène en habit de paysan : il est non moins pos- 
sible qu'il laisse des disciples indiscrets se servir de son 
nom d'une façon trop bruyante. La non-résistance est 
au premier rang des vertus qu'il pratique. Je l'ai vu, 
à table, manger et boire tout ce que lui ofirait sa femme 
avec la docilité d'un enfant, si fidèle qu'il eût été jus- 
qu'à sa maladie au régime végétarien. Il s'excuse en 
disant : « Les médecins l'exigent ; pour le moment, 
je suis à leur merci. » 

Et il expédie son repas avec une visible distraction, 
comme une corvée dont il a hâte de se débarrasser. 
Très certainement il préférerait pouvoir suivre une ligne 
de conduite déterminée, ne pas se donner de démentis 
à lui-même. Les gens, les circonstances ne le lui per- 
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mettent pas, et il doit le regretter à cause du scandale 
possible, mais, après tout, une seule chose importe : 
demeurer dans l'état spirituel qui exclut toute espèce de 
dureté, d'emportement, de violence. Sa résignation de- 
vant les souffrances physiques est touchante. Jamais 
il ne se plaint, bien qu'il porte en lui deux ou trois 
maladies incurables. A son gré, la sérénité, l'accepta- 
tion silencieuse, sont un signe de foi. » Je me réjouis 
d'avoir appris à ne pas m'attrister. L'homme qui croit 
en Dieu doit se réjouir de tout ce qui lui arrive... Être 
mécontent, attristé de quelque chose, c'est ne pas croire 
en Dieu^ » Sa faiblesse est donc une faiblesse hé- 
roïque. N'importe, il la confesse humblement. Il signa: 
« Votre faible frère, » sa belle lettre aux Doukhobors 
du Caucase, ces sectaires qui s'intitulent lutteurs par 
V esprit, et qui, persécutés pour agir contrairement à 
leur conscience en portant les armes, ont émigré au 
Canada. Tolstoï leur a consacré les droits d'auteur de 
Résurrection. 

A propos de ce livre, je lui soumets un point qui a 
été souvent discuté entre mes amis russes et moi. A qui 
s'applique le mot Résurrection ? A cette nouvelle Made- 
leine qu'on appelle la Maslova ou à celui qui l'a jadis 
perdue sans aucun risque pour lui-même ? La résurrec- 
tion de Nekludov, représentant de la tiédeur dans le 
bien comme dans le mal, victime d'une certaine inertie 
d'âme qui exclut le remords et la réparation, me semble 
à beaucoup près la phis difficile et la plus intéressante. 
J'ai toujours compris que le ressuscité devait être, dans 

I. Lettres traduites par Bienstock. Paris, 1902. 
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Fesprit de l'auteur, Nekludov. Et il paraît que je ne me 
suis pas trompée. 

« Mais, dit une des personnes présentes, où est-elle 
donc, cette conversion, cette résurrection, en ce qui le 
concerne ? Quels gages en donne-t-il ? Nous le voyons 
garder son bien et son rang social. Il est tout près de 
se prévaloir de son sacrifice à l'égard d'une femme de- 
venue déjà moralement supérieure à lui, et, à la veille de 
ce sacrifice, il regrette un bonheur bourgeois ; le monde 
avec ses vanités menace toujours de le ressaisir. 

— C'est vrai, dit Tolstoï, aussi son histoire n'est- 
elle pas achevée. J'ai l'intention de la reprendre un 
jour, mais j'ai tant à écrire auparavant... » 

Et, avec un sourire : 

« De quoi remplir une quarantaine d'années I » 

On sait qu'il prépare son Journal^ qu'il écrit sur 
la liberté de conscience. Je n'ose lui dire qu'il ferait 
mieux de se remettre tout de suite à un beau roman, et 
combien je souhaiterais qu'il n'eût jamais donné que 
la forme de roman aux pensées qui ont pris depuis 
forme d'oracles ! Mais n'est-ce pas une chose pathé- 
tique que ces grands projets d'efibrt chez un vieillard dont 
tant de fois le décès fut annoncé comme imminent .^ 
Sans relâche il travaille, consacrant invariablement à 
écrire la longue matinée tout entière. Il n'a consenti à 
s'exiler en Crimée qu'à la condition qu'on ne lui dé- 
fendrait pas cela. 

Une faculté jeune et charmante de jouir de tout lui 
reste à travers la vieillesse et les infirmités. Il nous en- 
traîne sur la terrasse pour assister au spectacle d'un beau 
clair de lune. Le parfum des fleurs monte vers nous 
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dans le silence. Il s'écrie: « Ces nuits de Crimée,... 
n'est-ce pas beau?... » 

Et il se réjouit des intermittences de son mal, qui lui 
permettent parfois de faire des courses très longues dans 
la campagne. Tolstoï n'ajoute pas qu'après ces retours 
î^oiidains d'énergie, il lui arrive de tomber dans une 
mortelle faiblesse et de sentir l'approche de la fin, qui 
d nilteurs ne lui inspire aucune crainte, car depuis 
longtemps il est arrivé à la communion intime, libre 
ei directe avec Dieu, qu'il n'est au pouvoir de personne 
de lui ôter ; depuis longtemps il se repose dans celte 
nt^^^alion de la vie qui, pessimisme pour les autres, n'est 
pour lui que le repos de celui qui croit avoir trouvé 
la vérité. 

Nous sommes rentrés dans le grand salon, et, assis 
ad tour de la table, à la clarté des lampes, nous regar- 
dons de très jolies photographies faites aux environs 
jmr ia comtesse Tolstoï. 

On parle du portrait de Réplne. 

1 1 a été acheté par l'État pour le Musée Alexandre III, 
nKits, en ce moment où le clergé défend aux fidèles de 
li ser leurs yeux sur la pernicieuse image de l'excom- 
munié, il n'est pas probable que de longtemps celle-ci 
pienne place dans une galerie publique. 

Je remarque avec quelle fidélité le peintre a saisi 
TuLlLtude habituelle de Tolstoï, cette manière de passer 
k pltd dans sa ceinture de cuir ses mains un peu défor- 
mics par de rudes travaux. Quand il est question des 
pkds nus, Tolstoï nous interrompt pour s'excuser: 

u J'allais me baigner, dit-il, Répine, qui demeurait 
i^Ujiiiî chez moi, m'a dit : « Restez ainsi. » 
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Et je songe avec un vrai repentir que bien des gens, 
parmi lesquels je fiis, croient voir, dans cette fantaisie 
d'artiste, une pose voulue du modèle, le désir de faire 
croire qu'il est moujik à ce point. 

11 en est de même de toutes les autres prétendues 
poses de Tolsloï. L'horreur des conventions, de l'hy- 
pocrisie, la volonté de protester contre la routine du 
mal et en même temps une soumission pleine d'indif- 
férence aux exigences d'autrui, quand le fond même 
de ses convictions n'est pas en jeu, voilà son véri- 
table état d'âme. Je lui fais, à part moi, amende 
honorable. 

Cependant on nous montre les portraits des nom- 
breux enfants, car je crois qu'il en eut dix, — cet 
ascète est un patriarche, — avant tout celui du plus 
aimé, du dernier, venu longtemps après les autres, 
adoré de tous et enlevé si jeune, l'enfant, merveilleuse- 
ment doué, de la vieillesse de Tolstoï, le petit Jean. 

La comtesse parie de lui avec une sorte de passion 
maternelle. Quelqu'un, raconte-t-elle, a dit une fois : 
« Qu'y a-t-il de plus intéressant, de plus extraordi- 
naire à Yasnaïa Polnaïa ? — Tolstoï, sans doute ? — 
Non, le petit Jean. On était venu pour Tolstoï, on 
reste pour le petit Jean. » 

Et Tolstoï se laisse de bonne grâce éclipser par son 
enfant disparu. Il écoute sa femme, qui parle beaucoup 
et agréablement. Elle nous avoue que, pour elle, c'est ici 
un isolement relatif, habituée comme elle l'est à rece- 
voir tant de monde. Et elle nous nomme ses hôtes les 
plus intéressants, M. Déroulède entre autres, qui est 
venu à Yasnaïa Polnaïa et qui a dit : « Personne dans 
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cette maison ne pense comme moi, et cependant je 
m'y plais, je m'y plais infiniment. » 

Dans la soirée, une lettre lui arrive, qu'elle lit en partie 
tout haut ; c'est une lettre de pope la conjurant de faire 
en sorte que son mari se convertisse avant de mourir. 

« Celle-ci encore, dit-elle, est bien intentionnée, 
mais nous sommes accablés d'admonestations du clergé. 
Dans les églises du voisinage, certains popes prêchent 
contre mon mari. L'archevêque de Simféropol l'a traité 
d'Antéchrist du haut de la chaire. » 

Comment une Église chrétienne peut-elle s'acharner 
ainsi contre un grand spiritualiste, soumis en ses 
œuvres au joug de Jésus-Christ, contre l'homme ins- 
piré qui a dit : « L'essence de la vie religieuse d'au- 
jourd'hui est le sentiment pour chaque homme d'être 
enfant de Dieu et frère de tous ses semblables ? » 

On a peine à concevoir une pareille injustice, qui 
est en outre, qui est surtout une grande maladresse. 

Tolstoï ne se plaint d'aucune persécution. Depuis 
longtemps il demandait que les simples lecteurs et pro- 
pagateurs de ses ouvrages ne fussent point punis, que 
le châtiment, si l'on en exerçait un, retombât sur lui 
seul. Et, en écrivant sa fameuse lettre après les mani- 
festations de Kazan, il ne s'est pas exposé en aveugle à 
une disgrâce. 

« On assure cependant, nous dit-il, que ma lettre 
avait ému l'Empereur ; mais, autour de lui, tout le 
monde répétait sans doute : — Tolstoï est un romancier, 
ces questions de politique lui sont étrangères. — Et il 
s'est rangé à l'avis général. » 

Tolstoï ne croit à aucun mauvais sentiment de la 
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part de qui que ce soit envers l'Empereur. Ce qui 
paraît en Russie animosité contre le gouvernement 
n'est, comme il l'a écrit, que la résistance à un obstacle 
C[ui prive des milliers d'hommes du plus grand de tous 
les biens : la liberté et les lumières. Il ne s'agirait que 
de reconnaître la cause du mécontentement (peut-être 
le tsar la reconnaît-il) et d'y remédier (cela devient 
plus diflBcile). 

Confondre Tolstoï avec les violents, après l'avoir 
placé parmi les athées, serait une noire injustice de plus. 
Depuis trente ans, il ne cesse de répéter : « Toute 
violence est un péché, et la violence de ceux qui luttent 
contre la violence est de la folie. » Cependant, bien 
peu de temps après la visite que je lui fis à Gaspra, son 
nom se trouva inscrit sur l'étendard de la révolte. La 
petite ville de Poltava, que j'avais connue si tranquille, 
profita d'une représentation de la Puissance des Ténè- 
bres pour crier : « Vive Tolstoï ! Vive la liberté 1 » d'une 
façon qui la mit aussitôt à la merci d'une autre terrible 
puissance occulte, celle des gendarmes politiques. 
Perquisitions, arrestations s'ensuivirent, tandis que 
grondait d'un bout à l'autre de l'empire le bruit d'une 
alliance agressive entre prolétaires et intellectuels. Dans 
cpielle angoisse la responsabilité morale de ces troubles, 
qui, en peu de temps, ont gagné les campagnes, dut- 
elle jeter l'apôtre de la réconciliation et de la paix à 
tout prix ! Responsabilité qu'il n'avait pas acceptée et 
qu'il n'aurait jamais eue sans le rôle de victime dont 
l'Église l'a imprudemment revêtu, tournant ainsi vers 
lui le flot hésitant des sympathies, le désignant à une 
popularité plus générale. 
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Sans doute il espérait mourir avant la lutte fratri- 
cide entre soldats et paysans prophétisée dans sa lettre 
au tsar ; mais la mort ne veut pas de lui ; le grand 
chêne foudroyé reste debout. Deux fois, au cours du 
dernier hiver, on a cru le voir tomber ; il résiste encore, 
le front haut ; il est encore là pour assister aux conflits 
qui lui déchirent le cœur, tout en répétant sans relâ- 
che : De la liberté ! Des lumières ! 

Certes, Tolstoï ne saurait prendre aucune part dans 
Torganisation du progrès qu'il réclame. Illogique, 
parîidoxal, aveugle à tout ce qui n'est pas son idée fixe 
d'altruisme, il ne sera jamais de ceux à qui les indi- 
vidus ni les peuples peuvent s'en remettre pour la con- 
duite de la vie pratique, en tenant compte de l'inévi- 
table imperfection humaine. C'est sa grandeur d'ignorer 
les concessions, de repousser les compromis, de ne 
vouloir que la vérité à tout prix, l'amour à tout risque, 
l'accomplissement immédiat de l'œuvre, quelle qu'elle 
soit, qui représente le bien à faire, sans mesurer ni 
les obstacles, ni les devoirs contraires, ni les moyens 
dont on peut disposer. Que la ruine de la société pré- 
setile soit, s'il le faut, le prix de sa purification et de 
eun renouvellement ! Les premiers chrétiens parlaient 
de même. Il est le prophète intrépide, il est le grand 
puetCj il est l'infatigable « semeur d'idées, » bon grain 
et foi le avoine mêlés au gré d'un génie trop libre et 
trop abondant pour choisir. Le vent emportera ce qui 
ne doit pas durer, mais il restera en terre un trésor, le 
trésor de l'exemple, d'abord. Tolstoï, après une jeu- 
nesse passée dans l'ardente poursuite du faux bonheur, 
a mis la même passion à rechercher le bien des autres; 
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il s'est oublié lui-même en aimant tous les misérables, 
il a conjuré chacun d'eux de « créer Dieu en soi, » 
par la sainteté de la vie, la simplicité d'esprit, le dé- 
pouillement volontaire qui procure la plus haute ri- 
chesse, fut-ce dans la dernière pauvreté. 

Cette évangélique leçon ne sera pas perdue pour les 
siècles à venir. J'ai honte aujourd'hui de m'être arrêtée, 
avant de le connaître, aux petits côtés de sa carrière 
et de son enseignement. 11 faut s'en prendre, non à 
Tolstoï, mais aux tolstoïstes qui l'assiègent de leurs 
scrupules, qui interprètent ou dénaturent ses conseils, 
qui lui demandent une direction de détail qu'il est in- 
capable de donner. Tous les réformateurs, tous les 
maîtres de la pensée, ont été plus ou moins compromis 
par leurs disciples. Tolstoï a d'ailleurs bien raison de dire 
qu'il n'a pas de doctrine. 11 n'est ni savant, ni philoso- 
phe ; son génie est l'âme même de la Russie, une grande 
âme confuse, incohérente, éperdûment généreuse, 
chez qui la soif de l'immolation volontaire est une pas- 
sion et dans le mysticisme de laquelle passe comme un 
souffle du Nirvana bouddhique ; le rayon divin destiné 
à triompher y lutte encore contre le chaos, ce chaos 
grandiose et redoutable des mondes commençants. 
Mais Tolstoï est surtout l'incarnation même de la pitié 
appuyée sur un impérieux besoin de justice. Tel du 
moins il m'apparut durant cette halte sous une tente, à 
son gré trop somptueuse, dressée pour lui au bord du 
chemin. Chaque jour prêt à repartir, pour regagner 
peut-être son foyer avec des forces nouvelles, plus pro- 
bablement pour aborder au pays d'où l'on ne revient 
pas et où il trouvera enfin la vérité absolue ; l'une et 
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Tautre hypothèse étant d'ailleurs acceptées par lui avec 
une indifférence sereine, sans arrêt de son labeur quo- 
tidien. 

Il fixe notre prochain rendez-vous à Yasnaïa Polnaïa, 
il prononce une dernière parole de chaude sympathie 
pour la France, et, en m'éloignant, j'emporte ce qu'il 
a laissé d'inestimable à tous ceux qui se sont approchés 
de lui, à ceux-là même de ses disciples qui l'ont aban- 
donné ensuite, une parcelle féconde d'énergie morale, 
le désir de réformer un état social dont le Christ n'eût 
pas voulu, par le seul moyen possible, en se réformant 
soi-même. Tolstoï a traduit ce désir en actes ; il n'est 
pas à craindre qu'il ait beaucoup d'imitateurs. 

Quand je me souviens de lui, je le vois, par une 
belle nuit bleue pleine d'étoiles, debout sur la terrasse 
qui domine la mer où vogue, bercé par les flots, un 
divin clair de lune ; pensif, les deux mains passées à 
plat dans sa ceinture, sa tête rude et puissante, dont la 
physionomie indique mieux que des paroles le triomphe 
définitif du dieu sur la bête, inclinée sur sa large poi- 
trine. Avec une sublime inconséquence, il réclame, pour 
les opprimés, pour les humbles, pour les ignorants, il ré- 
clame pour ceux-là, les seuls auxquels se révèle vraiment 
selon lui le Père de toute intelligence, la Liberté et les 
Lumières, dont la possession, telle qu'elle peut exister 
en ce monde, aurait vite fait de les éloigner de son idéal, 
en les rendant sur tous les points, orgueil compris, 
semblables aux autres hommes. Il rêve du royaume de 
Dieu établi sur la terre avec une espérance décrois- 
sante peut-être à mesure qu'un autre rêve lui vient 
plus distinct, celui d'une nouvelle base de la vie. . 
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Cette base, c'est le service de Dieu, c'est l'accomplis- 
sement de sa volonté envers son essence qui est en 
chacun de nous, c'est l'aspiration vers une vie meil- 
leure et supérieure, s'élevant toujours, affranchie de 
ses chaînes. 

« Aspiration, dit Tolstoï, qui m'empoigne de plus 
en plus ; je sens qu'elle s'emparera de moi tout 
entier ^.. » 

Ne semble-t-il pas que toutes les erreurs et toutes les 
chimères de détail s'abîment et s'effacent dans ce der- 
nier acte de foi, comme des taches que Toeil ne dis- 
cerne plus dans le resplendissant éclat du soleil ? 

I. Lettres traduites par Bienstock. Paris, 1902. 
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lalta serait le Nice de la Crimée si, par sa situation 
et son aspect, il ne rappelait plutôt Menton, moins ce- 
pendant l'éclat argentin de Tair, du feuillage et des 
eaux, et avec beaucoup de cyprès magnifiques au lieu 
d'orangers. (On ne peut, avant de les avoir vus, ima- 
giner la taille qu'atteignent en Crimée les cyprès et les 
lauriers roses.) La mer aussi est plutôt d'émeraude 
que de saphir ; mais là s'arrête la difierence, et les ana- 
logies frappent au premier coup d'œil : les deux villes 
semblent l'une et l'autre poussées dans la mer par la 
montagne ; elles sont construites en amphithéâtre sur 
une baie semi-circulaire. Au surplus, la corniche de 
la mer Noire et celle de la Méditerranée sont également 
pittoresques, exploitées de même par les aubergistes, 
et de même bordées un peu partout d'élégantes villas. 

Trop étroits, les quais de lalta refoulent une mer 
sans reflux qui gronde, prisonnière de cette digue. 
Aujourd'hui qu'un vent frais fait danser les barques, de 
grosses vagues vertes à crête d'argent bombardent le 
parapet, sautent par-dessus et viennent d'aventure inon- 
der les passants. Trois établissements de bains en bois 
découpé, genre moresque, sont posés de distance en 
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distance sur pilotis, puisqu'il n'y a pas de plage. On y 
accède de la digue par un escalier où s'assoient les 
marchands de raisin, la cure de raisin s'ajoutant néces- 
sairement au bain qui ne doit pas être des plus agréa- 
bles ; l'eau manque de limpidité, si près des bateaux 
à l'ancre. Elle est d'ailleurs profonde avec un fond ro- 
cailleux. Il n'y a pas d'heure du bain, rien de cette 
gaîté, de ce mouvement dont une réunion nombreuse 
d'acteurs et de spectateurs est le prétexte sur nos plages 
de sable ou de galet. 

La vie mondaine de lalta se concentre sur le quai. 
On peut y déjeuner en plein air et presque en pleine 
eau. Vis-à-vis du restaurant suspendu sur la mer, tout 
le long de la belle promenade qui aboutit à la jetée, 
s'alignent de brillants étalages : tapis, tissus orientaux, 
bijoux tatares et caucasiens, broderies d'or et d'ar- 
gent, ouvrages en cuir, babouches, etc., tout cela 
surfait le plus possible par des Persans trop civilisés. 
A côté, les magnifiques fruiteries, où domine le raisin 
prodigué avec une invraisemblable abondance : ce 
sont des avalanches de chasselas, de muscat, d'isa- 
belle à goût de cassis, toutes les espèces, toutes les 
couleurs, grappes d'dmbre, de jais, de topaze ou 
de sombre améthyste ; ce sont des montagnes de 
fruits en général, fruits de l'Europe centrale, fruits des 
pays chauds, fruits monstres, fruits savoureux. 

La Crimée peinte, photographiée, avec tous les ob- 
jets de souvenir qui permettent aux étrangers de l'em- 
porter dans leur poche sous une forme plus 
ou moins vulgaire, est concentrée dans le bazar artis- 
tique de Ziembînsky où il est impossible de ne point 
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passer une heure, ne fût-ce que pour avoir l'avant- 
goûï des promenades à faire. 

Vssises sur la petite jetée, où trop de poitrinaires 
viennent manger languissamment leur raisin matinal, 
nous regardons ce qui du décor est vraiment beau, le 
clique de montagnes aux lignes harmonieuses avec son 
manteau de noires forêts ; la mer fouettée d'écume où 
s'éparpillent les voiles blanches et que fend pesamment 
un vapeur au panache de fumée. Devant les hôtels 
se tiennent, avec leurs chevaux, les guides vraiment 
euperbeâ et le sachant trop, quelques-uns portant la 
jaquette bleue passementée d'argent, d'autres le torse 
dogagé dans une chemise de soie claire, rose ou jaune 
paille, qui chatoie sous le soleil, sanglés aux hanches 
âuns une riche ceinture en orfèvrerie du Caucase, la 
cravache à la main, le bonnet sur l'oreille, chaussés 
tle bottes irréprochables,- la moustache au vent. Mais 
le guidt» à pied n'est encore séduisant qu'à demi. Il 
fnut le voir en selle, trotter aussi vite qu'au galop 
sur CCS jolis ambleurs d'apparence arabe, quoique plus 
râblés. Vous avez l'idée du Centaure. 

La [>hysionomie générale des Tatares de lalta n'a 
rien de l'expression farouche, presque sinistre, de cer- 
ijiins^ visages rencontrés dans la montagne, et qui sont 
♦railleurs des visages de braves gens. Le contact de 
I etra nger et l'habitude du commerce ont par trop assou- 
(>[r ceux-ci; je m'en méfierais davantage. On peut leur 
marchander sans scrupule les écharpes brodées et pail- 
le lées qu'ils portent le long des rues dans de grandes 
corboilies et déplient sur le parapet de la jetée ou sur 
les harii^s du jardin public. Ce sont des dchighess, des 
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voiles, des objets de trousseau, comme les jeunes filles 
tatares en fabriquent pour leur propre usage ; dans le 
nombre, des broderies anciennes vraiment originales, 
d'une exquise coloration et assez sales pour que vous 
puissiez du premier coup d'œil croire à leur antique 
origine. Auprès de cette majorité de Tatares, quelques 
Tcherkesses, différents par le type et le costume, vous 
offrent leur marchandise spéciale, des fouets, des knouts, 
des armes, des étuis à cartouches. 

Les Bulgares vêtus en étamine écrue brodée de laine 
rouge et noire, hautes bottes et bonnets d'astrakan, 
semblent voués à la musique. Dans un kiosque, abrité 
par les cyprès du jardin public, ils jouent, avec un en- 
train qui ne le cède en rien à celui des tziganes, leurs 
marches et leurs airs de danse. Tout cela cependant 
n'a qu'une couleur locale bien artificielle, non sans mé- 
lange de cabotinage, tout cela est dédié à un publie 
qui n'a rien de très brillant. Je ne vois que des toi- 
lettes provinciales, des figures communes, surtout beau- 
coup de malades appartenant à la classe moyenne. 

Les grands personnages ont leurs palais et leurs villas 
aux environs ; ils ne fréquentent guère lalta même ; 
c'est dans la vallée, où sont innombrables et variés à 
l'infini les buts d'excursion, que vous rencontrerez 
leurs chevaux de selle et leurs équipages. L'hôtel de 
Russie cependant, un de ces hôtels qui, étant très chers, 
pourvus d'un nombreux personnel très galonné, avec 
salons de conversation et musique durant les repas, 
portent le titre imposant de maison de tout premier 
ordre, — l'hôtel de Russie, dis-je, rassemble sur sa 
terrasse, ombragée de lauriers-roses et couverte de 
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fleurs, des oflSciers en uniforme, de hauts fonction- 
naires, de belles dames. A ces dernières il serait facile 
d'appliquer le nom de princesses russes, donné si sou- 
vent à tort et à travers et qui, d'ailleurs, signifie si peu 
de chose dans un pays où les princes sont nombreux 
comme les grains de sable de la mer. Chacune d'elles 
trône au milieu de sa petite cour. Contrairement à 
l'idée que nous avons en France des habitudes rus- 
ses, on ne parle pas français. Le temps n'est plus où, 
pour avoir grand air, il fallait qu'un russe ignorât sa 
langue maternelle. 



* 
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Avec ses ressources mondaines, lalta est peut-être la 
meilleure des stations d'hiver ; les malades qui s'y éta- 
blissent de novembre à la fin d'avril, trouvent dans 
l'Aouts-Kaïa de bons logements ensoleillés ; mais en la 
saison où nous sommes, je préférerais infiniment les 
stations qui s'échelonnent depuis Kikénéis (le pays 
des noix et des noisettes expédiées de là dans toute 
la Russie) — jusqu'au cap Ai-Todor, planté sur une 
haute roche presque aussi belle que celles de l'ado- 
rable plage au nom grec, Siméis. 

Des villages ta tares, on descend par un escarpement 
moins inaccessible qu'il ne le paraît d'en haut, vers 
les hôtels et les pensions qui se laissent entrevoir 
parmi les arbres touflfus dont la mer est frangée. C'est 
à travers une forêt, qu'on atteint le village de Livadia, 
où deux fois la semaine, le parc impérial créé par 
Alexandre II s'ouvre, hospitalier, aux promeneurs. Il y a 
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deux palais dans le parc, si Ton peut appeler palais des 
villas aux toits avancés abritant des terrasses et qui lo- 
geraient aussi bien de simples particuliers que des hôtes 
royaux. Dans le petit palais mourut Alexandre III ; son 
père ne se plaisait nulle part autant que dans le grand 
palais ; ce fut même ainsi qu'il assura la vogue durable 
de la Crimée, les courtisans s'étant empressés de bâtir 
aux alentours. Le parc avec sa riche végétation quasi- 
tropicale serait une merveille si on ne le comparait pas 
à celui du grand-duc Constantin qui est contigu. En 
demandant une permission, il est facile de passer du 
premier dans le second et de parcourir ainsi, jusqu'à 
Aloupka, qui dépasse encore ses deux voisins en 
magnificence, la zone des principaux domaines impé- 
riaux. 

Forêt de chênes séculaires, ombre des grands 
cèdres et des pins parasols projetée sur des pelouses 
aussi vertes que celles de Normandie ou d'Angleterre, 
promontoires abrupts, passes étroites où le flot marin 
s'engouffre pour se briser contre une muraille de feuil- 
lage, eaux douces jaillissantes à deux pas, une montagne 
tout entière enfermée dans cette propriété de plaisance, 
voilà Orienda ; les ruines d'un fastueux palais de mar- 
bre, détruit par l'incendie de 1881, ajoute une impres- 
sion tragique et désolée, celle du néant des splendeurs 
humaines, à l'œuvre impérissable de la nature. C'est 
ce sentiment sans doute qui a inspiré au grand-duc la 
pensée de faire construire une église avec les ma- 
tériaux de son ancienne demeure. Elle était dans le style 
italien, presque seule parmi les palais de la côte qui 
sont plutôt moresques, un moresque mélangé de go- 
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thique. Tel Aloupka, construit au prix de trois millions 
de roubles. 

Un autre palais, celui du grand-duc Alexandre 
Mikhaïlovitch, est situé au-dessus du cap Ai-Todor; 
tous les princes ont sur cette côte fortunée leur résidence 
d'automne ; le temps qu'ils y passent doit être assuré- 
ment le plus agréable de leur vie. 

Beaucoup de constructions sont en marbre gris tiré 
des carrières de Gaspra ; d'autres revêtues de stuc blanc 
dont l'éclat est presque aveuglant sous le soleil : palais 
turcs avec leurs coupoles, leurs minarets, leurs galeries, 
leurs cours intérieures où bruit une fontaine. L'Orient 
domine ici dans l'architecture, les types, les costumes, 
dans la végétation, dans le ciel. 






Ce que j'ai vu de plus délicieux encore en cette 
tournée de délices, c'est Goursouff. Nous nous y som- 
mes rendus par une matinée qui fut, hélas, celle du 
départ, une matinée trop douce pour qu'on pût croire 
à l'automne, mais légèrement voilée : babié léto, disait 
notre cocher, — un temps de dames. En un clin d'oeil 
les quatre chevaux ont gravi à travers bois la route 
qui, au sortir de lalta, monte vers un panorama renom- 
mé : la ville avec ses maisons de plaisance bario- 
lées, dans tous les styles, et les toits plats de son vieux 
quartier tatare ; le port d'où sort en sifflant un bateau 
à vapeur et où une flottille de barques est au repos ; la 
baie d'une courbe si élégante dans sa noire ceinture 
de forêts. 
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Halte nouvelle devant Massandra. L'empereur 
Alexandre III a commencé de faire construire dans ce 
parc un palais style Louis XIV ; mais il ne sera pro- 
bablement jamais achevé, car de bons juges se sont 
aperçus un peu tard que la correction, la régularité de 
l'architecture française ne s'harmonisait pas avec les 
paysages de Crimée qui tiennent trop de la féerie ; il 
faut plus de laisser-aller, moins de raison, plus de 
fantaisie orientale ou, pour mieux dire, plus de fan- 
tastique. Nos chevaux reprennent la route, tout en 
zigzags, appuyée à la muraille de rocher. Au-dessous 
d'elle, les riches vignobles alternent avec les vergers 
où la pomme rose de Crimée semble attacher des 
fleurs. 

Si les amateurs de belle nature sont satisfaits dans 
ce voyage, les archéologues ne le sont pas moins. Des 
ruines grecques s'échelonnent le long du chemin, côte 
à côte avec des établissements modernes très floris- 
sants. Voilà Nikita, fameux par son jardin impérial 
d'acclimatation et son école de viticulture. Tous les 
meilleurs plants de France, d'Espagne, de Portugal, 
de Hongrie, du Rhin, de Madère, etc., y ont été 
transportés et donnent chacun les vins de ces différents 
pays à peine modifiés par le climat, sans parler des 
espèces locales qui faisaient dire au prince de Nassau 
dès le temps de son voyage à la suite de Catherine II : 
« Le vin d'ici est excellent, il ne lui manque que la 
façon. » Et depuis que Woronzov, qu'on nomme à 
juste titre « l'inventeur de la Crimée », a tout de bon 
introduit dans cette Terre promise la culture de la 
vigne, la façon ne manque plus. Le phylloxéra s'est 

i3 
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glissé comme partout dans ces vignes merveilleuses 
depuis l'année 1871; mais il y a fait relativement peu 
de ravages. 

Les toits des nombreux bâtiments de l'Institut de 
viticulture et de pomologie se montrent dans le feuillage, 
indiquant une école de bons vignerons et d'ha- 
biles jardiniers. A peu de distance, le petit château 
qu'occupe la famille impériale quand elle vient visiter 
ce domaine qui lui appartient, semble habité. On me 
dit qu'il est souvent prêté comme résidence à quelque 
dame de la cour ou à tel général qui a besoin de repos 
à la campagne. Faveurs cordiales et familières dont je 
ne vois pas l'équivalent dans les pays affranchis de la 
tyrannie. 

Ici je rencontre pour la première fois un sorbier au 
fruit très coloré beaucoup plus gros que la corme vul- 
gaire. Il vit dans les vergers en compagnie d'arbres 
moins humbles : pommiers, poiriers, pruniers, abri- 
cotiers, pêchers, amandiers, grenadiers, et, par paren- 
thèse, rien n'est exquis comme le petit abricot du 
Turkestan, si ce n'est notre reine-Claude acclimatée. 
Mais le raisin, aux espèces presque innombrables, 
éclipse tout le reste. A Ai-Danil, notre premier reiai, 
on récolte un vin mousseux, comparable au vin d'Asti, 
et les collines qui se pressent en cercle autour de la 
petite baie de Gourzouff portent de splendides ven- 
danges. 

Arrêtons-nous le plus longtemps possible; nuUe 
part, même en Crimée, nous ne verrons rien d'aussi 
beau que ce paysage gardé par un ours de six cents 
mètres de haut dont la fourrure est de ce côté épaisse 
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et rude. Je m'explique : ours se dit Aiou-Dagh en ta- 
tare et le grand rocher qui abrite la baie de Gourzouff 
a nom Aiou-Dagh parce qu'il représente assez bien la 
silhouette d'un ours énorme, accroupi sur ses pattes 
et qui boit, la tête en avant. Sous la protection de cet 
étrange animal fleurit le site le plus riant du monde, 
le parc prodigieux que créa un Français, le duc de 
Richelieu, émigré au service de la Russie de 1790 à 
i8i5. 

Ce n'était pas sans raison que l'empereur Alexandre 
l'honorait de son estime. Gouverneur d'Odessa, chargé 
de l'administration de la Nouvelle Russie, comme on 
appelait les provinces méridionales de l'Empire an- 
nexées sous Catherine, Richelieu s'était vu investi d'un 
pouvoir absolu et en avait fait bon usage. Tout était 
à créer alors ; des colonies si prospères de l'antique 
Pont Euxin, il ne restait plus guère que quelques 
ruines sur lesquelles les Tatares menaient paître leurs 
troupeaux. Ce nom d'un homme d'État français reste 
attaché en Russie à de grandes choses. Il l'est aussi à 
des choses charmantes, à ces jardins de Gourzoufi', 
plus beaux que nature, car la nature dans chaque 
climat ne donne que de certains produits, tandis 
qu'ici toute la flore de la terre entière se trouve rassem- 
blée en un parc immense, qui n'a que le tort d'être 
éclairé, la nuit, à la lumière électrique. Mais Riche- 
lieu n'est pas coupable d'avoir suscité cette rivale à la 
blanche clarté de la lune. Il n'avait pas imaginé non 
plus l'artifice de ces serres colossales qui, l'hiver, 
abritent des plantes d'Afrique ou de l'Inde et qui, 
une fois démontées, vous laissent l'illusion de leur 
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croissance naturelle en pleine terre. De fait, le duc n'a 
créé que l'esquisse du parc de Gourzoufif ; la gloire de 
tous les détails d'un luxe qui n'exclut pas toujours le 
mauvais goût, revient au propriétaire actuel, un mar- 
chand de Moscou du nom de Goubonine. 

Il courait jadis sur l'opulente corporation des mar- 
chands de Moscou, certaines légendes extraordinaires : 
comment le marchand de Moscou, entrant dans un 
restaurant, ordonnait au garçon d'allumer sa pipe avec 
un billet de cent roubles, et brisait d'un coup de pied 
la plus grande glace de l'établissement en s'écriant: 
« Qu'on ne contrarie pas mon caractère I » Aujour- 
d'hui ils n'ont point apparemment de ces caprices de 
parvenus, mais ils possèdent les plus beaux hôtels, les 
plus belles propriétés à la campagne et on leur doit 
d'admirables fondations philanthropiques. Ils enri- 
chissent surtout les églises. A cela, bien entendu, la 
malice publique trouve encore à redire. N'est-ce pas 
une manière de régler avec le ciel leurs comptes peut- 
être quelque peu embrouillés? 

Pour revenir à Gourzouff, je signalerai encore la 
haute avenue de cyprès dont, à cette heure, les som- 
bres colonnades se détachent massives sur la mer en- 
soleillée. Le grand poète de la Russie les chanta, 
Pouchkine, dont le nom reste à une grotte digne de 
lui être consacrée. Le flot y entre par une large ogive ; 
de là on voit se dessiner, très nette, la figure de l'ours. 
La baie qu'il défend d'un côté est coupée par le pro- 
montoire où s'entassent les maisons tatares et que pro- 
tègent comme des sentinelles avancées deux rochers 
égrenés dans la mer. 
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Le vieux village aux toits plats d'un ton d'amadou 
et qui s'élèvent à peine les uns aux dessus des autres, 
comme les têtes d'une famille de champignons, se blot- 
tit derrière la forteresse construite par Justinien ; il y 
a cependant des villas, de jolies maisons neuves à 
l'usage des étrangers et un vaste hôtel composé de plu- 
sieurs bâtiments où l'on peut s'installer de façon com- 
mode et dispendieuse. Sous le soleil devenu ardent de- 
puis midi, la mer scintille de telle sorte que les yeux 
n'en supportent l'éclat qu'avec peine. La poussière 
blanche s'élève en tourbillons brûlants. Et toujours 
assises à la fontaine, ces femmes coiffées du bandeau 
brodé ou de la calotte rouge garnie de piécettes d'or. 
Ne sommes-nous pas en Orient? 

Huit fois on revoit le cap Aiou-Dagh au tournant 
des lacets. Sa silhouette énorme se cache et reparaît, 
comme si l'ours rôdait jalousement autour de toutes 
ces fertiles vallées aux formes diverses, tantôt ser- 
pentines, étroites et sinueuses entre deux montagnes, 
tantôt s'élargissant en triangle comme la plus belle de 
toutes, Parthénite, — encore un nom grec. 

Dans la vallée de Parthénite, la culture du tabac se 
mêle à celle du raisin. C'est de là que vient le meilleur 
tabac de toute la Russie, un tabac qui ne le cède en 
rien au tabac turc. Il sèche, attaché par touffes à des 
cordes ; ce sont des guirlandes suspendues devant 
toutes les maisons, sous toutes les galeries. Quelques- 
unes de ces demeures indiquent l'aisance au milieu de 
la misère des gîtes environnants, mais les riches culti- 
vateurs tatares deviennent rares de plus en plus. Deux 
frères, le général et le colonel Raiefsky, ont acheté 
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leurs meilleures terres où ils expérimentent toutes les 
cultures, même celle du coton. Sauf exception, il ne 
reste plus que des journaliers. Nous rencontrons une 
escouade très pittoresque de vendangeurs, aux environs 
d'Artek, le bien des Potemkin. 

Un noyer historique, que Ton replanta peut-être, 
nous est indiqué à Parthénite comme celui à l'ombre 
duquel le prince de Ligne écrivait à Catherine II dans 
un style si charmant ses impressions enthousiastes sur 
la Crimée. On sait que l'impératrice, dont il avait 
toute la faveur, lui fit don d'un important domaine 
dans cette Nouvelle Russie qu'elle créait. Alors, le pays 
récemment arraché aux Turcs était épuisé par la guerre, 
il y régnait une extrême misère, mais Catherine ne 
s'en aperçut pas quand elle voulut visiter ses nouvelles 
possessions en compagnie de l'empereur Joseph IL 
Potemkine, vainqueur de la Porte, ne présenta que des 
provinces peuplées et prospères à sa souveraine qu'il 
voulait pousser dans la voie des conquêtes. On ame- 
nait devant elle à cet effet des foules recrutées à de 
longues distances, qui suivaient les carrosses de la cour 
pour paraître à volonté comme autant de comparses, 
et la nuit on improvisait en bois et en toile tels vil- 
lages qui n'étaient que des décors. C'est ainsi que les 
souverains de tout temps ont su la vérité sur leurs 
États. 

Aujourd'hui, les villages ne manquent pas, ils se 
succèdent de près, toujours uniformément composés 
d'une fontaine et de quelques maisons à terrasse dont 
la façade en bois se rabat pour former une boutique ; 
au coucher du soleil, elle remonte à sa place et ce 
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n'est plus qu'un mur. Sous la porte, restée béante, 
on voit filmer gravement des hommes silencieux, ba- 
sanés, coiffes de fez et assis par terre les jambes croi- 
sées. 

De Korassan, la propriété princière du général 
Raiefsky, la vue s'étend au loin sur la mer et sur la 
campagne accidentée: forêts, gorges, ruines nom- 
breuses, débris de la ville grecque, dont parle Héro- 
dote. On peut reconnaître, en s'approchant, les restes 
du temple où les indigènes de la Tauride sacrifiaient 
des victimes humaines à leur déesse de la Vengeance 
en les précipitant du haut du rocher dans la mer. 
Ici, les Génois établirent un de leurs consulats. 

Les Génois reviennent partout sur ce littoral, ils y 
fondèrent plusieurs villes : Balaklava, Eupatoria, entre 
autres. A cause de la plage de sable, les bains de mer 
d'Eupatoria sont passablement fréquentés aussi ; plus 
appréciés encore ceux de Féodosia, l'antique Théo- 
dosie, la Kaffa génoise, où l'on va chercher, outre les 
cures de raisin, des cures de koumiss. 

Le koumiss est un tonique et un excitant. On le 
prépare avec du lait de jument ; la fermentation en fait 
une boisson gazeuse, et les femmes délicates se 
trouvent bien d'en absorber une ou deux bouteilles par 
jour. Mais je ne goûterai pas au koumiss, je ne verrai 
pas Féodosia, quoique la visite aux splendides gale- 
ries cimmériennes, la gloire du Musée de l'Ermitage, 
à Saint-Pétersbourg, m'ait donné le grand désir de 
pousser plus loin encore, jusqu'à Kertch, jusqu'à la 
fameuse colonie grecque de Milet, Panticapée, rési- 
dence des rois du Bosphore, ce que rappelle encore 
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le mont de Mithridate. Les fouilles continuent tou- 
jours, amenant à la lumière des ouvrages d'art sans 
prix, qui remontent, pour la plupart, aux v® et 
IV® siècles avant Jésus-Christ, la plus belle période de 
l'art grec. J'aimerais à voir les kourganes où dormi- 
rent, longtemps inviolées, ces merveilles, exposées au- 
jourd'hui au grand jour des vitrines ; mais il faut savoir 
pratiquer le sacrifice en voyage comme ailleurs ; mon 
regard ne dépassera pas, à Thorizon, la grande baie 
de Soudak et le cap avancé qui, là-bas, se dessine va- 
guement dans des teintes lilas transparentes. 

On le découvre, de la jolie chapelle, bien plantée 
sur un rocher, après Biiouk Lambat, le point où notre 
équipage contourne, pour la dernière fois, l'inévitable 
Aiou-Dagh. 

A Kastel nous entrons dans une forêt qui, par sa 
végétation moins méridionale, ressemble à nos forêts 
de France. Soudaine et grandiose apparition du 
Tchatyr-Dag et du Demerdji-Iaïla, se dressant, pres- 
que côte à côte, le premier à i 523 mètres au-des- 
sus de la mer, point extrême d'altitude des montagnes 
de Crimée. Ceux qui veulent en faire l'ascension 
s'arrêtent d'ordinaire à Aloutcha. Encore une forte- 
resse bâtie par Justinien, un gros village ta tare, avec 
sa mosquée, son phare, ses vignobles cultivés en gé- 
néral par des Allemands. 

Aloutcha possède une plage de sable fin, où les bar- 
ques gisent au repos ; les bains de mer semblent y 
attirer surtout des familles bourgeoises, des fortunes 
modestes ; nous rencontrons beaucoup d'enfants avec 
leurs mères en négligé ; les deux hôtels sont simples. 
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Aloutcha doit être recommandé par les Guides aux 
petites bourses. La pension y varie de cinquante-cinq 
à cent roubles par mois et les habitudes y sont suran- 
nées, comme il convient à la province. Déjeuner 
matinal, dîner de une heure à cinq heures. L'heure 
plus ou moins tardive du dîner est partout en rapport 
avec le plus ou moins de luxe. A lalta, mais à lalta 
seulement, on peut dîner à sept heures. 

Avant d'abandonner la côte, remplissons bien nos 
yeux de la beauté de cette mer d'un bleu vert intense, 
vers laquelle les bois descendent des collines. . . C'estfini ; 
nous allons déboucher dans la région purement fores- 
tière ; mais, il faut, d'abord, traverser une vallée d'une 
aridité inouïe, où des troupeaux de chèvres semblent 
brouter la pierre, tant l'herbe y est rare, et où s'éta- 
gent des maisons ta tares que l'on dirait mal dégrossies 
dans le roc. Parmi elles, je distingue les turbans d'un 
cimetière. Des pierres, rien que des pierres, et sur la 
crête de la montagne, dominant au loin la mer d'une 
part, la forêt de l'autre, un rocher vaguement sculpté 
à l'image d'une femme colossale. La tradition popu- 
laire veut que ce soit le portrait de Catherine la 
Grande. Elle est là, solidement assise et promenant, 
sur les États qu'elle eût la gloire d'annexer à l'Empire, 
un regard qui doit être satisfait ; car la Crimée a fait 
des progrès depuis le temps de son fameux voyage, 
quand il lui fallait camper sous la tente, suivie par des 
convois de provisions. 

Nous nous écartons du littoral ; notre route mainte- 
nant monte à travers la vallée de Demerdji-Ouzen, où 
se livrèrent des combats que Catherine contemple 
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aussi avec orgueil, du haut de son tTÔn« de pierre. Ptr 
la défaite des Turcs, ils préparèrent, pour la Russie, la 
conquête de la Crimée. 

!Sous passons sous des chênes géants, devant la 
i^Jiitaine Koutousov, nommée d'après le feldmaré- 
chal, qui reçut ici, en 1774, la blessure qui lui coûta 
un œil. 

Un Tatare est assis près de la fontaine ; tout en 
îiiangeant, à belles dents, son pain noir frotté d'ail, il 
lïoiis apprend, tandis que les chevaux se désaltèrent, 
qu'il est de Korbekli et qu'il faut coucher dans ce 
village si l'on veut visiter les grottes de stalactites et 
les cascades. Notre regret est grand de ne pouvoir 
tlisposer d'une journée de plus pour cette excursion. 
I/amie russe, qui m'accompagne, me dit que les 
femmes de Korbekli sont les plus belles de tout le 
littoral ; elles conservent le type grec absolument 
jiur. L'hospitalité qu'on exerce dans le village est 
[iroverbiale, quoique partout, le Tatare se distingue 
par cette qualité. Il n'y a pas longtemps encore qu'il 
n'acceptait pas d'argent en échange ; mais les Tatares 
de Korbekli sont appauvris aujourd'hui par l'af^ 
lluence croissante des Russes, et les étrangers, venus 
en trop grand nombre, les ont habitués à faire com- 
merce de ce qu'ils donnaient autrefois. Encore ne de- 
mandent-ils que des prix d'une modicité dérisoire, et 
(oui ce qu'ils ont de meilleur, en fait de coussins, de 
tapis, de nourriture, est mis à la disposition de l'hôte 
nui passe. 

De Korbekli l'ascension du Tcbatyr-Dagh se fait 
en trois ou quatre heures et, du plateau, la vue incom- 



^ 



BAINS DE MER EN GRIMÉE ao3 

parable, nous dit-on, embrasse les monts laïla, la 
steppe, la mer, la baie de Sébastopol. Résistons, hélas, 
à ces promesses et contentons-nous de monter en voi- 
ture jusqu'à mi-hauteur à peu près de cette belle mon- 
tagne que les Grecs appelaient Trapesus, table à man- 
ger, parce qu'en eflet elle s'abaisse en terrasses qui 
ont un peu forme de tables ; mais son nom actuel, 
mont de la Tente, lui convient mieux ; nous nous en 
rendons compte lorsque, ayant atteint l'endroit le plus 
élevé du col, son beau profil se dresse tout entier devant 
nous. Le soleil couchant fait briller les facettes polies 
de la cime. Nous nous arrêtons là, dans une clairière, 
au milieu des pins qui régnent presque seuls sur ces 
hauteurs. A la descente, le hêtre va leur succéder. 

Vous êtes-vous quelquefois représenté les forêts mys- 
térieuses à travers lesquelles tel prince des Mille et 
Une Nuits s'achemine à la recherche de l'Eau qui 
danse, de la Pomme qui chante et de l'Oiseau qui dit 
tout ? C'est assurément celle-là, immense et solennelle, 
avec des nefs d'une profondeur architecturale, des des- 
sous où la lumière filtre en pluie pressée à travers les 
larges branches épandues, argentant les troncs énor- 
mes, élancés cependant comme des colonnes. Sur 
notre droite, les hêtres, rares partout ailleurs en Cri- 
mée, du moins à l'état de haute futaie, escaladent les 
rochers ; à notre gauche, ils dévalent dans le ravin ; la 
richesse des tons d'automne ajoute à la beauté du 
spectacle. 

Emportée à fond de train, je me demande vers quel 
palais de fée orientale va nous conduire cet élan dans 
l'inconnu. Le palais n'est qu'une maison de poste, un 
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relai au bord du chemin, mais pour être petit, le gîte 
— car on peut y loger — n'en est pas moins char- 
mant. Il disparaît sous les plantes grimpantes. Un 
Tatare en jaquette passementée d'or et coiffé d'astrakan 
se tient sur le seuil, et à Tintérieur on entend le cli- 
quetis des verres, des voix très gaies, des éclats de rire. 
Je retrouve là un jeune couple qui nous a suivis pres- 
que pas à pas dans nos excursions et que j'avais com- 
mencé par maudire. Il est monté un soir dans notre 
train à l'une des stations avant Sébastopol et je fus 
averti de sa présence par un commencement d'as- 
phyxie, la dame ayant emporté avec elle une brassée 
de bouquets où dominait la tubéreuse. Mais la mau- 
vaise humeur que j'avais conçue contre elle s'éteignit, 
le matin venu, devant sa jolie figure ingénue de blonde 
au teint rose. Elle était en train de contempler ses 
bijoux tout neufs qui furent tirés d'un petit sac de peau 
blanche et dont elle se couvrit pour avoir le plaisir de 
regarder ensuite sa resplendissante personne dans une 
glace que tenait assez gauchement son mari. Lui, 
n'aurait trouvé, je suppose, aucune satisfaction à se 
mirer, étant pourvu du nez en pomme de terre si fré- 
quemment russe et d'une rébarbative moustache rouge 
que corrigeait, du reste, la douceur de son regard. Il 
se contentait donc d'interroger en fait de miroir les 
yeux bleus de sa femme qui lui disaient à n'en pas 
douter qu'il était charmant à son goût et qu'elle l'ai- 
mait de tout son cœnr. Chaque bijou fut discuté, ad- 
miré ; après quoi, ils retournèrent tous dans le joli 
sac blanc accroché à la ceinture de Marguerite. (Je ne 
pouvais donner d'autre nom à cette jeune blonde aux 
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tubéreuses qui, après avoir attenté à la vie de son pro- 
chain, au moyen de parfums capiteux, riait innocem- 
ment de se voir si belle.) 

Nous la rencontrâmes de jour en jour dans des toi- 
lettes diverses et toujours souriante, aux haltes succes- 
sives de la route. Le voyage en Crimée est, il faut en 
convenir, le plus beau de tous les voyages de noce ; 
avis aux nouveaux mariés qui voudront éviter la bana- 
lité d'un itinéraire rebattu. 

J'ai oublié de noter la curieuse musique qui, à me- 
sure que l'on se rapproche des villages et que les ar- 
bas tatares passent plus nombreuses sur la route, vous 
fait croire à des gémissements de Dryades ou plutôt à 
des miaulements de chats sauvages. Jamais les Tatares 
ne mettent ni graisse ni goudron aux roues très pri- 
mitives de leurs charrettes. Il s'ensuit des grincements 
ininterrompus dont on prend si bien l'habitude que, 
lorsqu'ils s'arrêtent, quelque chose manque vraiment 
au caractère du paysage. 

Le jour baisse tandis que, sortis des bois, nous 
franchissons le Salghir à plusieurs reprises. Cette ri- 
vière et son affluent l'Angor, arrosent les magnifiques 
jardins fruitiers de Mahmoud-Soultan, achetés par le 
prince Dolgorouky à des mourzys, les seigneurs tatares 
qui ont quiué le pays dont la récente civilisation occi- 
dentale n'est point de leur goût. 

Le crépuscule s'épaissit encore ; j'entends prononcer 
une fois de plus le nom de Justinien, ce grand bâtis- 
seur de forteresses, à propos de murailles confusément 
dessinées ; je vois fuir les files interminables de peu- 
pliers et de cyprès. Enfin nous échouons très lasses et 
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comme grisées par tant de visions dans la vaste gare 
de Simféropol, ville hybride qui a un évêque et un 
mufti, une cathédrale, une église luthérienne, douze 
mosquées, un grand bazar oriental et des rues à Tins- 
tar de Pétersbourg, d'autres rues tatares fort malpro- 
pres, un jardin public enfin éclairé à la lumière élec- 
trique autour du très beau monument de Catherine II. 
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D'après ce que Ton sait des différences fondamen- 
tales qui existent entre deux pays situés aux antipodes 
pour ainsi dire l'un de l'autre, dans le domaine de la 
civilisation, celui-là étant le berceau de la liberté, ce- 
lui-ci la forteresse de l'absolutisme, il peut sembler 
étrange que cette rêveuse et mystique Russie m'ait 
rappelé si souvent, au cours de mon récent voyage, la 
positive Amérique. C'est qu'elles ont en effet plus d'un 
trait en commun : d'abord toutes les deux représen- 
tent l'avenir, — déjà presque réalisé dans le présent 
aux États-Unis avec ses qualités bonnes et mauvaises ; 
en formation à peine ébauchée au contraire, mais d'au- 
tant plus grandiose là-bas, du côté de l'Orient, où 
l'aube moderne se lève incertaine, à travers les ténè- 
bres héritées directement du moyen âge et les clartés 
étrangères empruntées à notre xviii® siècle. Considé- 
rées au point de vue physique, la Prairie et la Steppe 
sont sœurs. Sur d'immenses étendues absolument vides 
de détails, les chemins de fer en construction offi-ent 
les mêmes aspects de campement désordonné, précur- 
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seurs de l'irruption du progrès. Dans plus d'une grande 
ville on retrouve le village primitif, la chaumière ou 
la cabane de bois brut subsistant encore près du pa- 
lais, autour d'une université ou d'une école de techno- 
logie. 

Socialement, certains contrastes s'aflfirment, cela va 
sans dire : l'aristocratie russe, toute hiérarchique, est 
autre chose qu'une aristocratie d'argent, si elle ne res- 
semble pourtant pas aux vieilles noblesses héréditaires 
du reste de l'Europe ; mais en revanche les marchands 
de Moscou valent presque en leurs libéralités les mil- 
liardaires américains et nulle part le culte du négoce, 
dont le temple aux rites mieux réglés, mieux organisés 
sans doute, est à New- York, ne se manifeste avec plus 
de véhémente ferveur que dans la cohue cosmopolite 
d'une foire telle que celle de Nijni-Novgorod. 

Si je voulais me faire l'écho de certains pronostics 
révolutionnaires sur la transformation future de l'em- 
pire des Tsars en une vaste fédération, apparemment 
justifiée par l'extraordinaire mosaïque de races, il me 
faudrait aussi opposer à ces symptômes, encore très 
vagues, de décentralisation et de démocratie, telles vel- 
léités, plus vagues encore, d'impérialisme qui se ma- 
nifestent au sein de la grande république d'outre-mer ; 
et le parallèle, intéressant d'ailleurs, nous entraînerait 
trop loin. Mais je soulignerai pour finir un point de 
ressemblance, le plus frappant de tous, peut-être. 
Dans les deux pays, le mouvement féministe, très ac- 
centué, a le même caractère, c'est-à-dire qu'il n'im- 
pUque aucun sentiment d'antagonisme ni de révolte 
contre le sexe fort, et cela par la bonne raison que 
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rhomme en général, Américain ou Russe, favorise 
plutôt qu'il ne les contrarie, et en tout cas ne raille 
jamais cette soif de savoir, ce besoin effréné de cul- 
ture, qui sévit chez V « Eve nouvelle ». Il faut dire que 
l'égalité des sexes est reconnue par la loi au pays de 
l'absolutisme beaucoup plus qu'on ne le croit généra- 
lement, de grandes impératrices l'ayant gouverné 
d'une main ferme, et la femme de toute classe y pos- 
sédant des privilèges inconnus chez nous, par exem- 
ple la libre disposition de ses biens qu'elle peut admi- 
nistrer à sa guise et sans contrôle. 

Le mariage en Russie est une institution purement 
religieuse, un sacrement qui impose aux deux époux 
les mêmes devoirs et les mêmes responsabilités. Il 
n'est inscrit que sur le registre paroissial ; de l'église 
seule dépend sa consommation et au besoin sa dis- 
solution. En cas de divorce, le règlement des ques- 
tions pécuniaires incombe toutefois aux tribunaux 
qui les tranchent immanquablement d'une façon 
avantageuse pour la femme. Et dans le ménage le 
mieux uni, elle reste parfaitement libre d'allier ou 
non ses intérêts à ceux de son mari. Bien entendu 
il n'en fut pas toujours ainsi. La famille russe était à 
l'origine organisée à peu près sur le modèle de la 
famille orientale et prisonnière de la rigueur des 
lois byzantines. Jusqu'au xvui® siècle, la femme dut 
censé craindre son mari quoique ce fût souvent tout 
le contraire, comme nous le voyons dans les villages 
où est encore maintenue par tradition la vieille loi de 
coutume. 

Au Congrès International qui eut lieu à Londres en 

i4 
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1899, une déléguée russe, M™* Maria Boubnoff, a 
donné de curieux détails sur la situation légale des 
i'*>inmes de son pays. Elle nous a prouvé que la ques- 
lion de leurs droits fut agitée en Russie beaucoup plus 
li^t que dans les parties occidentales de l'Europe. 

Ces droits, Pierre le Grand les leur octroya. Les 
mains vigoureuses qui plantèrent, bâtirent, façonnèrent 
la Russie à l'européenne, signèrent aussi l'édit éman- 
cipateur qui défendait aux parents et aux maîtres de 
marier contre leur gré enfants et subordonnés. Cathe- 
rine fit beaucoup à sou tour pour l'éducation des filles. 
Kn ce qui concerne les hautes études seulement, la 
femme russe de nos jours n'a pas les mêmes avantages 
(jue l'homme. Il faut toute l'ardeur et la ténacité 
ïje son vouloir pour arriver à une carrière. Mais sur 
d'autres points l'égalité est à peu près complète; elle 
ne peut se plaindre que du genre d'oppression appli- 
i\nve non moins également aux deux sexes. La femme 
jiropriétaire, fille ou veuve, a sa voix dans les assem- 
hïées du zemstvo, avec cette unique restriction que 
ï^i >n vote doit être déposé par un homme de sa parenté. 
Au village, dans l'assemblée communale dont tous 
]cs chefs de famille sont membres et où se discutent 
les questions d'intérêt local, les femmes sont autori- 
ri/^es par la mort ou l'absence de leur conjoint à se 
mêler aux délibérations. 

Combien de fois ai-je remarqué, comme un fait 
symbolique, la ressemblance extérieure du paysan et 
de la paysanne russes ! A mesure surtout que l'hiver 
imposait à tous les deux les mêmes bottes, la même 
svietka fourrée, il devenait difficile de les reconnaître 
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entre eux. Même démarche résolue, même aspect so- 
lide. L'été, ils prennent part indistinctement aux mê- 
mes travaux agricoles ; l'hiver, ils participent aux 
mêmes industries. Et la même morale leur est appli- 
quée. 

En voici un exemple parmi beaucoup d'autres. Une 
jeune fille, placée comme servante, a mal tourné dans 
la grande ville ; elle revient à son village natal et con- 
fesse son péché aux anciens qui se rassemblent pour 
juger le cas. L'adoption de l'enfant est mise aux voix ; 
le petit sera élevé aux frais de la commune. De là le 
grand nombre d'enfants qui portent le nom de Miron, 
enfant du mir, quoique ce nom ne soit pas nécessaire- 
ment donné à qui n'en possède pas d'autres. L'infan- 
ticide est très rare et considéré comme un crime abo- 
minable. 

Ce qui est particulier, c'est en certaines circonstances 
l'interprétation très libre de la loi proprement dite 
quand il s'agit d'appliquer aux femmes la justice. Voici 
encore un fait qui me fut conté au village. Une fille a été 
livrée par son père à un vieux mari qui l'a payée comme 
on paye une bête de somme. Sans cesse maltraitée, 
elle se laisse consoler par un galant qui bientôt après 
Tabandonne. Elle est grosse et confie sa détresse à une 
amie. Celle-ci mariée à un mari disparu, libre de ses 
actes par conséquent ou se croyant telle, assure à la 
coupable le moyen d'accoucher clandestinement et 
déclare l'enfant sous son propre nom. Cette déclara- 
tion a pour complice et comme témoin le parrain du 
petit, un voisin qui n'aura rien de plus pressé, crai- 
gnant sans doute d'être pris dans cette mauvaise affaire. 
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que d'aller la dénoncer. Les accusées comparaissent 
devant le tribunal ; il semble qu'une sévère condamna- 
tion doive être nécessairement prononcée contre elles 
deux. Bien loin de là ; elles sont acquittées : attendu 
que la première de ces deux femmes n'a pas cherché à 
mentir en imposant à son mari un enfant qui n'est 
pas de lui, et que la seconde a eu pitié d'une malheu- 
reuse, péchant surtout en cela par bonté ; que d'autre 
part, on voit dans cette aventure un père qui trafique 
de sa fille, un mari qui l'épouse malgré elle et la bru- 
talise ensuite, un séducteur qui abandonne sa victime 
et un ami traître, délateur par lâcheté, après avoir 
trempé dans la fraude. Au nom de la justice véritable, 
qui va au fond des intentions et qui tient compte de la 
nature, quels sont les plus coupables? Les hommes, 
sans aucun doute. 

Et celte indulgence pour les faiblesses du cœur ne se 
borne pas aux classes populaires.il est vrai qu'un idéa- 
lisme dont nous ne pouvons nous faire aucune idée, 
car il est indépendant de toute morale, rend les liaisons 
amoureuses peu fréquentes dans de certaines sphères dites 
intellectuelles, où les jeunes gens des deux sexes sont en 
contact journalier. Une préoccupation plus forte encore 
que les entraînements naturels à leur âge, la poursuite 
absorbante de la science et de la liberté, les défend 
d'ordinaire. Mais, quand il en est autrement, on n'y atta- 
che pas autant d'importance que dans les pays occi- 
dentaux. Il semble curieux que ce peuple qui a vécu 
dans le si proche voisinage des Asiatiques, soit infini- 
ment moins turc en ce qui concerne la femme que le 
peuple français par exemple. Les plus sévères ne mé- 
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prisent dans l'amour illicite que la recherche du bon- 
heur personnel, recherche qui leur parait basse, com- 
parée au service d'une grande cause, la cause du progrès. 

« Certes, me dit une jeune femme, nous ne 
concevons guère que notre vie puisse s'écouler sans 
amour. Mais ce n'est pas tout, ce n'est même pas le 
principal. Voyez les hommes : tant de choses pour eux 
passent avant Tamour ! Et c'est juste. D'abord, aimons 
l'humanité. » 

Elle se montrait clémente pour l'union libre, tout 
irréprochable qu'elle fût personnellement. 

Sur beaucoup de points, l'abus des cigarettes com- 
pris, le puritanisme américain se trouverait en désac- 
cord complet avec l'idéalisme russe, lequel n'admettrait 
pas davantage le flirt prétendu innocent, et en général 
la chasse au mari. En Russie les instincts naturels sont 
traités avec indulgence et la passion prise au sérieux. 

Mais revenons à la question d'égalité. L'envie, la 
compétition hostile existe beaucoup moins qu'ailleurs 
entre travailleurs et travailleuses. Les ouvrières de fabri- 
que reçoivent cependant un salaire plus faible que celui 
de l'ouvrier, mais les hommes sont si mal payés eux- 
mêmes que la différence ne pourrait être considérable 
sous peine de produire zéro. Dans d'autres professions, 
postes, administrations, banques, le salaire est égal. 
Les hommes se plaignent sous prétexte que leurs col- 
lègues en jupons s'acquittent moins bien qu'eux-mêmes 
de la besogne et qu'ils ont à les aider, mais ce n'est 
qu'un murmure inoflfensif racheté par beaucoup de 
complaisance effective, car le tempérament russe est 
généreux, avec une forte dose d'altruisme qui tient sans 
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doute à d'antiques traditions communistes, la com- 
mune, l'association ayant été la base primitive et fon- 
damentale de cette société. 

Entre ouvriers et ouvrières, entre employés des deux 
sexes, entre étudiants et étudiantes, une réelle camara- 
derie existe. Il serait possible de relever ici ou là des 
preuves de rivalité comme partout; mais elles sont 
relativement rares et en tout cas très adoucies. 

Je ne veux d'ailleurs parler, en ce qui concerne les 
femmes russes, que de ce que j'ai vu et recueilli au 
passage, comme je l'ai fait autrefois pour les Amé- 
ricaines. Chacun de nous a le devoir, il me semble, 
de se servir de son expérience et de ses observations, 
en laissant à d'autres, peut-être plus complètement in- 
formés, le droit d'agir de même dans un sens différent. 
Nos dramaturges et nos romanciers ont suffisamment 
mis en scène l'extravagante aux nerfs détraqués, la 
Sphinge froidement perverse, cette femme deux fois 
femme, parée de toutes les séductions et capables de 
tous les crimes, qu'ils font toujours, avec ou 
sans raison, quand elle n'est pas Yankee, Slave ou 
Moscovite. Je me bornerai à esquisser les figures beau- 
coup moins extraordinaires, qui ont traversé mon 
chemin, tout en connaissant par ouï-dire les Dames 
aux Perles. Mais leurs portraits ont été peints par 
des maîtres ; il n'y a pas à y revenir. L'altruiste per- 
sévérante qui renonce à tous les biens de ce monde 
pour se consacrer corps et âme aux classes déshé- 
ritées, existe aussi, je l'ai fait voir \ Et elle n'est pas 

I. Œuvre de femme. 
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unique, bien que les méthodes de celle-là soient à 
elle seule. 

Beaucoup d'autres s'efforcent de développer chez le 
paysan une habileté nouvelle dans les arts industriels 
nationaux, en organisant des comités à cet effet. Lors 
de notre Exposition de 1900 nous avons vu, associés à 
de très intéressants ouvrages manuels, le nom de 
M™® Bohm qui a mis son talent de peintre au service des 
industries de village, composant des dessins dans le 
vieux style russe à leur intention ; celui de M*'* Polé- 
nova qui collectionna au cours de ses voyages à travers 
la Russie, les plus curieuses antiquités en bois sculpté 
au profit de l'école professionnelle d'Abramtzovo. Tout 
récemment encore, une dame propriétaire, du gouverne- 
ment d'Orel, m'exposait les idées qu'elle a entrepris 
d'appliquer chez elle et de propager le plus possible 
pour le développement limité des prolétaires, et des 
paysans, un développement graduel appliqué avant 
tout au métier. Idées assez semblables, dit-elle, à 
celles du grand éducateur nègre, Booker Washington. 

Je continuerai à noter au hasard, à mesure que le 
souvenir m'en reviendra, mes rencontres avec des femmes 
de toute catégorie sociale, appartenant ayx milieux les 
plus différents. Libre à mes lecteurs de tirer leurs pro- 
pres conclusions, de collaborer ainsi avec moi en ce 
travail dont Tunique but est d'aider à une enquête 
générale sur la question actuelle du féminisme. 

Peut-être ai-je poussé trop loin ma comparaison 
entre la femme russe et l'Américaine. Cette dernière 
possède un héritage anglo-saxon qui l'arme de prin- 
cipes très forts ; elle exerce sur elle-même un empire 
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qui ferait croire à quelque froideur de tempérament; 
elle est positive et raisonnable. La première est à la fois 
plus souple et plus mystérieuse, le mot de charme 
semble fait pour sa physionomie mobile et caressante ; 
elle a beaucoup moins conscience d'elle-même et beau- 
coup plus d'imagination ; elle garde dans toutes les 
professions, même les plus viriles, ce naturel qui pré- 
serve du pédantisme et d'une attitude autoritaire. On 
se rappelle le geste naïf de Sophie Kovalewsky tout heu- 
reuse d'avoir résolu les problèmes qu'à l'Université de 
Berlin le professeur Weierstrass donnait aux élèves les 
plus forts de son cours. Elle enleva vivement son cha- 
peau, d'où s'échappa une chevelure bouclée ; ses grands 
yeux un peu myopes, ses yeux de couleur changeante, si 
expressifs, si passionnément interrogateurs, brillaient 
de plaisir ; elle rougit, et le vieux professeur, « le père 
de l'analyse mathématique moderne », se sentit ému 
pour cette femme enfant d'une paternelle tendresse. 
Quoiqu'elle s'habillât avec l'excessive négligence que 
beaucoup d'étudiantes russes se sont fait un devoir 
d'imiter, la touchante et piquante Sonia séduisit tou- 
jours les hommes comme les femmes par sa grâce où 
l'enjouement se mêlait à la rêverie ; on ne voyait en elle 
rien qui permît de deviner ce monstre : un professeur 
de mathématiques féminin, célèbre en Allemagne, en 
Suède, en France, autant qu'en Russie. Ses travaux 
ardus ne chassèrent de sa vie ni le caprice, ni la passion, 
ni la douleur ; à treize ans elle fut amoureuse de Dos- 
toïevsky, trois fois plus âgé qu'elle et qui avait rapporté 
de son horrible exil des attaques d'épilepsie ; à dix-sept 
ans, elle fit un mariage fictif pour fuir la maison pater- 
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nelleet pouvoir étudier dans* les Universités étrangères. 
Timide et hardie à la fois, inexpérimentée en tout, 
distraite jusqu'au ridicule, incapable de vivre sans appui, 
prête à détester la vocation qui l'empêchait d'être aimée 
— son humeur jalouse et ardente le lui faisait croire 
du moins — elle demeura, cette petite femme que la 
louange universelle élevait au-dessus des autres, secrè- 
tement absorbée dans le drame poignant de sa propre 
vie. 

Ceci n'a rien d'américain. Même quand elles sont 
hommes par la volonté, le savoir et le courage, les 
Russes les mieux douées n'ont aucun esprit d'organi- 
sation, aucune sagesse pratique, et jamais elles n'é- 
cartent systématiquement de leur vie l'amour ni le 
mariage. L'habitude d'une oppression qui n'est pas 
celle de leur sexe, mais l'oppression de tout le peuple 
dont elles font partie, a étouflfé en elles ce genre 
de spontanéité qu'on appelle communément la fran- 
chise, et elles ont vu tant souffrir que le besoin de 
porter secours domine, chez elles, tous les autres. Par- 
tout elles se heurtent à de tels obstacles I De là un fond 
de tristesse habituelle même sous les apparences de 
la plus vive gaîté. L'Américaine, au contraire, a la 
sérénité d'un être qui se sent soutenu, dans des ambi- 
tions bien fondées, par l'opinion publique et par les 
lois de son pays. 

Les universités transatlantiques, féminines ou mixtes, 
sont l'objet de l'admiration et de l'envie des jeunes 
filles russes, moins bien partagées. Peut-être gagnent- 
elles cependant sous le rapport de l'originalité de l'es- 
prit à n'être pas toutes coulées dans le même moule ; 
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mais, quoi qu^on fît, je èrois, elles resteraient elles- 
mêmes. Il est à remarquer que le fond de l'individua- 
lité est rebelle à toute contrainte sur cette terre de 
l'autocratie. Lisez plutôt les Années de jeunesse de 
Tolstoï, celles de Kropotkine ; vous verrez si les habi- 
tudes et les préjugés de leur entourage ont le moins 
du monde influencé ces deux hommes. Tel ou tel des 
Tolstoïstes les plus intransigeants sort de PÉcole des 
pages de la garde impériale ; et des filles d'officiers 
sont devenues nihilistes. Cependant l'éducation ne dif- 
fère en aucun pays autant qu'en Russie selon la nais- 
sance et la condition de chacun. 

J'indiquerai rapidement comment sont élevées les 
jeunes filles dans la noblesse et dans la bourgeoisie. 

Les premières passent par les mains de gouvernantes 
successives appartenant à diflférentes nationalités. Per- 
suadés comme nous le sommes que les Russes naissent 
polyglottes, nous éprouvons, une fois arrivés chez eux, 
quelque surprise à rencontrer tant de gens qui ne parlent 
que le russe. C'est qu'ils ont appris les langues comme 
on les apprend chez nous au collège. En tout pays, le 
précepteur ou l'institutrice est un luxe. 

Dans une maison amie où je reçois l'hospitalité à 
Saint-Pétersbourg, deux enfants de dix à douze ans, 
parlent en perfection le français, l'anglais et l'allemand. 
La petite est déjà musicienne. Elle danse à merveille, 
j'ai pu en juger par un ballet improvisé de sa compo- 
sition. Ce qui me frappa surtout fut la pantomime 
expressive et bien réglée, les groupes charmants dessinés 
par des enfants qui, jamais encore, n'ont mis le pied à 
l'Opéra. La danse comme le reste, cette fillette grave et 
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précoce prend tout au sérieux. Jamais je n'ai vu aussi 
marqué sur un front de cet âge le pli de l'application 
soutenue, presque douloureuse. Et le jeune garçon, 
sanglé dans l'uniforme militaire de l'école des cadets, 
est de même évidemment pénétré de la nécessité d'ap- 
prendre, comme on peut l'être d'un devoir inséparable 
du rang dont il a déjà la conscience très nette. Si jeune 
qu'il soit, c'est un petit homme, un petit prince, il en 
a les manières, la politesse, il sait baiser la main des 
femmes, répondre ou se taire à propos. A l'école, il ne 
rencontre que des camarades de son monde, et le 
dimanche, à l'église des Apanages, le frère et la sœur 
ont le sentiment de faire partie d'un cercle privilégié 
de fidèles. En même temps, il y a sous ce vernis un 
entrain exubérant qui éclate par intervalles. Explosions 
vite réprimées. Les enfants ne régnent pas en maîtres 
dans la famille, ils restent à leur place sans occuper 
d'eux, quoique leur développement soit l'objet d'une 
perpétuelle sollicitude. 

Je cause avec un père de famille veuf et passant une 
grande partie de l'année dans ses terres. Il a pour ses 
enfants toute une maison, composée d'un médecin, 
d'un précepteur, d'une bonne allemande, d'une gou- 
vernante française, d'une institutrice anglaise. Et il 
raconte drôlement les difficultés qui surgissent quand 
ces dames sont trop laides ou trop revêches au gré du 
précepteur ou du médecin, les ennuis d'une autre sorte 
dans le cas contraire. Ce sont ces Russes-là qui parlent 
toutes les langues et qui ont le caractère cosmopolite 
dont nous sommes frappés dans nos relations avec eux. 
Leurs études une fois achevées au milieu d'étrangers. 
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on les a envoyés, à Tétranger encore, acquérir le der- 
nier poli. 

Que deviennent ces jeunes filles élevées avec tant de 
soin? 

Beaucoup d'entre elles, après avoir reçu dans toutes 
les capitales de l'Europe les leçons des plus fameux 
professeurs, et rapporté de ces mêmes capitales, pour 
en parer leur charmante personne, les chefs-d'œuvre 
des plus illustres couturiers, s'en tiennent à tout jamais 
au rôle d'ornements de salon, de brillants papillons, 
les plus frivoles qui existent. D'autres conservent le 
goût des plaisirs de l'esprit. Quelques-unes y joignent 
la profondeur de la pensée. M""* Sw^etchine, la prin- 
cesse de Liéven, et comBien d'autres, en sont pour 
nous la preuve. On m'a parlé de doctes demoiselles qui 
se nourrissaient de Kant et traduisaient saint Jean Chrj- 
sostome. 

Je voudrais, bien qu'elle ne soit plus là, citer, comme 
type accompli de la jeune fille russe, une fleur exquise 
trop tôt fauchée, que j'ai connue et aimée, en qui com- 
mençait à poindre, avant sa dix-septième année, un 
romancier de talent. Sans avoir rien perdu de la sim- 
plicité de son âge, bonne autant qu'intelligente, elle 
écrivait d'une manière distinguée et déjà originale en 
quatre langues : je regrette que les lettres, les fragments, 
les courtes nouvelles qui restent d'elle en français ne 
puissent témoigner ici de ce que j'avance. Ses impres- 
sions d'Italie montrent une curieuse indépendance de 
jugement, et d'un trait net, précis, quelquefois aiguisé 
de spirituelle malice, elle esquisse un personnage, nous 
le fait voir. La fièvre typhoïde la prit à Rome et l'en- 
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leva en quelques jours. Son père a réuni avec amour 
le petit héritage littéraire de celle qu'on appelait encore 
« Loulou » : imagination, histoire et critique. Cette 
délicieuse Julie de Gerschau avait la passion de Venise, 
qui lui rappelait, disait-elle, par un genre de charme 
indéfinissable où la majesté s'efiface sous la grâce légère, 
son héroïne de prédilection, Marie Stuart. Elle vivait 
pour sa reine ; ses voyages, ses lectures, ses études, 
elle rapportait tout à Marie Stuart devenue la figure 
centrale d'un roman historique qu'elle écrivit en 
anglais avec un enthousiasme passionné et sérieux, 
avec une savante recherche des particularités de mœurs 
et de langage. Elle-même confessait que cette ébauche, 
Quicksands (Sables mouvants), était l'un des grands 
intérêts de sa vie. Et l'œuvre resta inachevée comme 
la jeune vie elle-même, si courte, si riche cependant. 
Plus longue, elle n'eût peut-être apporté que déceptions 
à cette âme ardente et pure, qui attendait d'elle tant 
de nobles choses dont le monde est avare, en quelque 
pays que ce soit. 

Des Instituts spéciaux sont ouverts aux jeunes filles 
de la noblesse dans toutes les villes principales. Il y en 
a huit à Saint-Pétersbourg, autant à Moscou et seize 
dans les diflerentes villes de Russie. Je suis conduite 
dans l'un des plus renommés, Tlnstitut Pavlowsky, par 
le général en retraite qui en est curateur. Il ne passerait 
pas le seuil de cet hôtel imposant, situé dans un très 
beau quartier où les édifices publics s'entremêlent aux 
jardins, sans revêtir un habit de cérémonie, frac à bou- 
tons d'or, au revers endiamanté de décorations. 

Tout est pompeux dans l'aspect du grand ves- 



aaa promenades en russie 



tibule, où une espèce de suisse, rouge et or, vous 
introduit. 

La directrice est une personne de haute naissance et 
de grande allure, vêtue de violet avec une majestueuse 
austérité. Louis XIV l'eût mise à la tète de Saint-Gyr. 

Toutes les élèves ici sont internes ; le prix de la 
pension est modeste, trois cents roubles, musique com- 
prise. J'assiste à une leçon de français faite par une 
jolie maîtresse qui mériterait d'être Parisienne. Elle 
prononce admirablement et sait rendre sa leçon aussi 
animée que possible. C'est un charmant spectacle que 
celui de ces fdlettes en pèlerines et tabliers blancs sur 
une robe verte qui leur va bien et n'a rien d'un uni- 
forme austère. Elles répondent prestement et se ren- 
voient la balle dans une langue que quelques-unes ne 
font encore que balbutier. Nous passons de là aux 
régions supérieures, où un jeune professeur venu de 
France donne une leçon de littérature. Il corrige des 
compositions dont le sujet est celui-ci : l'étude de la 
géographie proposée comme dérivatif au désir des 
voyages, et m'a l'air un peu intimidé par tous ces 
beaux yeux braqués sur lui. Le général me dit tout bas 
que c'est un nouveau, à l'essai : il n'a pas encore d'uni- 
forme. Le professeur de physique porte le sien avec 
aisance. 

Au nombre des auditrices, quelques jeunes filles, 
plus âgées que les autres, se distinguent par la cou- 
leur puce de leurs robes. Celles-là font partie des 
deux cours pédagogiques ; elles enseignent déjà dans 
les petites classes et bientôt probablement elles échan- 
geront le brevet que leur a décerné l'Institut contre un 
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autre conféré par le Ministère de l'instruction publique ; 
mais on ne les y encourage pas ; Tlnstitut de la 
noblesse forme des femmes du monde, des mères de 
famille. Cependant, sur 24o pensionnaires, la moitié, 
filles d'officiers supérieurs, sont élevées aux frais de 
rÉtat ; elles risquent fort de devenir institutrices ou 
dames de compagnie, malgré le petit cadeau d'argent 
qui est censé leur servir de dot. A celles-là sans doute 
l'avenir, avec son étroitesse et sa dépendance, doit 
apparaître bien dur. Quelque chose de semblable arri- 
vait autrefois à nos élèves de la Légion d'honneur, sauf 
que jamais la maison de Saint-Denis ne fut organisée 
sur ce pied de grand luxe. 

Les demoiselles de la noblesse mènent ici ce que 
j'appellerais volontiers une vie de château. Ce sont, 
dans les grands escaliers, dans les vastes corridors aux 
parquets luisants comme une glace, de petits pas pres- 
sés qui palpitent dans le silence ; une irréprochable 
révérence vous est tirée, un aimable visage sourit, l'air 
heureux. La règle de cette maternelle maison ne paraît 
peser sur personne. Tout y est agréable, l'infirmerie 
même, si coquette qu'on doit vraiment y prendre son 
parti d'être malade, d'autant que les amusements ne 
manquent pas aux convalescentes. 

On me fait admirer la salle de concert et de danse 
vraiment splendide, en me disant que les jours de bal 
sont invités les jeunes garçons de l'École des Cadets. 

Le service de l'Institut est fait par de gentilles domes- 
tiques qui, elles aussi, ont un petit uniforme propret. 
Elles sortent toutes de l'hospice des enfants trouvés ; 
après trois ans de ces fonctions obUgatoires dans les 
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Instituts, elle se placent ailleurs si bon leur semble. 
Pierre le Grand ne voulut-il pas que chacun des citoyens 
de son empire servît l'État de quelque façon ? 

Le général me fait visiter en détail les classes qui ont 
l'air de salons, les cellules où les musiciennes peuvent 
étudier leur piano sans se gêner les unes les autres. Il 
porte à ces enfants un intérêt affectueux et m'avoue en 
souriant qu'il écrit à leur usage une mythologie où 
beaucoup d'unions irrégulières sont, pour ne pas 
troubler de chastes imaginations, transformées en ma- 
riages multiples comme ceux des patriarches. 

Les huit gymnases de cinq cents jeunes filles res- 
semblent beaucoup plus à nos lycées. De fait, c'est à 
peu près le même programme, avec moins de sciences 
naturelles, ce qui est aussi le cas pour les lycées de 
garçons. Les gymnases sont fréquentés par les jeunes 
filles de la bourgeoisie, et l'instruction qu'elles y re- 
çoivent est excellente ; on dit qu'elle a provoqué une 
heureuse émulation dont se ressentent les instituts de 
la noblesse. Il y a aujourd'hui trois cent trente-deux gym- 
nases en Russie. Une quarantaine de gymnases privés 
qui veulent pousser plus loin l'identité de Tinstruction 
féminine et masculine s'y sont ajoutés dans les grandes 
villes, toujours bien entendu sous le contrôle gouver- 
nemental. 

C'est presque exclusivement des gymnases que 
sortent les étudiantes et les doctoresses. Il fat un 
temps héroïque, pour ainsi dire, où ces deux mots 
suggéraient l'idée de brouille avec la famille et de 
fuite à l'étranger, à la suite parfois d'un mariage 
simulé qui restait tel presque toujours, qudque 
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peine que nous puissions avoir à le croire. L'étudiant 
qui acceptait d'épouser, pour la libérer, une jeune fille 
de bonne famille, assez résolue pour venir elle-même 
lui demander ce service, tenait d'ordinaire avec une 
religion admirable sa promesse de ne rien exiger d'elle. 
On partait ensemble pour une ville d'Allemagne ou 
de Suisse et, après des années de misère, l'exilée re- 
venait, munie de diplômes, exercer un ministère de 
dévouement. 

Aujourd'hui les parents sont moins rigoureux. L'idée 
d'une carrière pour les femmes commence à se faire 
accepter. Un père de la classe bourgeoise, le moins 
libéral des hommes au demeurant, dit devant moi en 
parlant de ses filles, toutes les quatre étudiantes dans 
des branches différentes, médecine, pédagogie, beaux- 
arts : — Oui, les temps ont changé. On ne sait trop 
ce que sera l'avenir . Un homme n'est pas fâché 
d'épouser une femme qui sache s'aider au besoin. Plus 
qu'autrefois, il aime à causer avec sa femme de ce qui 
l'intéresse lui-même. En tout cas une femme instruite 
lui impose davantage, il la traite mieux. 

Rien n'est plus intéressant que d'écouter, sur le mo- 
ment où les cours de médecine s'ouvrirent à Péters- 
bourg, celles qui furent jeunes en ces années mémo- 
rables d'émancipation et de progrès pour la Russie qu'on 
appelle les années 60. La première demande officielle 
faite par une femme russe pour être admise aux cours 
de médecine dans une université de province remonte 
à 1861. Le conseil médical ne vit aucun inconvé- 
nient à la recevoir, pourvu qu'elle remplît les 
mêmes formalités que les étudiants du sexe masculin. 

i5 
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D'autres demandes se produisirent, et la présence de 
plusieurs femmes fut tolérée aux cours de l'Académie 
de médecine de Saint-Pétersbourg ; mais leur nombre 
s'accrut trop rapidement ; les dames prétendirent aussi 
suivre les cours universitaires de mathématique, de 
jurisprudence, et le droit tacitement accordé d'abord 
fut retiré, sous prétexte d'examiner la question. Alors 
commença la migration des jeunes filles russes dans 
les universités étrangères. 

Le 2 décembre 1867, M"® Nadine Sousloff conquit^ 
la première en Russie, ses diplômes de docteur, après 
avoir soutenu à Zurich une thèse brillante. L'année 
suivante, une nouvelle exception fiit faite; puis les 
portes entr'ouvertes un instant se refermèrent et les 
futures doctoresses reprirent le chemin de l'étranger. 
Cependant vers la fin de novembre 1867, M"® Eugénie 
Konradi avait réussi à présenter avec quelques chances 
de succès une supplique demandant l'organisation de 
cours universitaires réguliers exclusivement pour les 
femmes qui se rendraient à l'Université aux heures où 
seraient terminées les leçons des étudiants. Elle obtint 
ainsi la création des cours supérieurs auxquels le nom 
du professeur BestougelBf est attaché. Mais les cours de 
médecine ne furent inaugurés qu'en 1872, sous l'in- 
fluence des idées libérales accueillies alors par Alexan- 
dre II, et qui l'emportèrent sur de vives résistances. 

Une jeune fille généreuse, mariée aujourd'hui au gé- 
néral Schaniowsky, et qui depuis a continué ses lar- 
gesses, donna 5o 000 roubles pour l'aménagement des 
cours projetés. Ceiix-ci durent beaucoup au général 
Miloutine* Il était ministre de la guerre et n'en avait 
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pas moins sous sa dépendance l'Académie de médecine. 
C'est lui qui, en soumettant à l'empereur le plan des 
nouveaux cours, sut en démontrer l'utilité, notam- 
ment l'augmentation de l'aide médicale, insuffisante 
dans les provinces, et l'enrayement de l'exode tou- 
jours croissant des jeunes filles russes. Les cours 
furent décrétés à titre d'essai pendant une période de 
quatre ans, et la veuve du général Yennolow accepta 
d'en être l'inspectrice. L'école de médecine des femmes 
était alors établie à Thôpital militaire Nicolas, conte- 
nant un millier de malades. Les professeurs de l'Aca- 
démie allaient y faire leurs leçons, les mêmes sans 
la moindre difiërence qu'ils faisaient aux hommes* 

La guerre serbo-turque, en 1877, donna l'occasion 
au gouvernement de constater le dévoûment et la valeur 
des étudiantes. Une trentaine d'entre elles ayant achevé 
leur cinquième année d'études, obtinrent la permission 
de s'enrôler en quaUté de feldshers, d'aides-médecins, 
et partirent pour la Bulgarie avec les convois de la 
Croix-Rouge. Six mois après, l'inspecteur en chef du 
service médical de l'armée leur accordait une attestation 
des plus honorables pour leur zèle, leur savoir-faire, 
leur présence d'esprit et leurs soins entendus au double 
point de vue chirurgical et thérapeutique. Une gazette 
de Turquie, en s'étonnant de voir pour la première 
fois des femmes médecins admises dans une armée, 
•déclara que celles-ci s'étaient montrées dignes des 
éloges qu'on leur prodiguait. 

A la fin de la guerre, plusieurs, qui avaient pansé 
les blessés sur le champ de bataille, furent décorées, et 
dans l'hiver 77-78, soixante étudiantes, ayant passé 
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leurs examens devant le jury d'usage, reçurent le titre 
de femmes-médecins. Quelques-unes restèrent à Péters- 
bourg et devinrent externes d'hôpitaux, mais le plus 
grand nombre se répandit dans les provinces et les 
campagnes \ 

Voici les confidences d'une de ces jeunes filles qui 
s'échappaient de la maison paternelle sans protection, 
sans ressources, pour vivre de leur vie propre, et 
arriver au développement complet de leurs facultés : 
la Nora d'Ibsen : 

E. M... accoutumée au doux climat du Caucase et 
à une large aisance, connut à Pétersbourg la pire pau- 
vreté. A cette époque les étudiantes, internées depuis, 
étaient libres de vivre à leur guise où elles voulaient, 
comme elles pouvaient. Un groupe de jeunes femmes 
intrépides avait loué dans une maison neuve un appar- 
tement à bon marché, les plâtres n'étant pas secs. 
Elles y passèrent un terrible hiver, nourries presque 
exclusivement de thé. De temps en temps cependant 
l'une d'elles recevait quelques provisions de sa famille. 
Ce fut ainsi que la petite colonie se trouva en posses- 



I. Nous trouvons dans l'excellent rapport de Mn^e Pauline 
Tarnowsky sur l'instruction médicale des femmes en Russie, la 
statistique suivante, qui n'est pas sans intérêt. Pendant une 
période de dix années que subsistèrent les cours, ils comptèrent 
969 élèves. De 1872 à 1879, la position sociale de 718 élèves se 
répartissait comme il suit : femmes et filles de fonctionnaires, 3o ; 
de marchands, 17; de militaires, i3 ; d'ecclésiastiques, 5: ren- 
tières, 2 ; étrangères, 1 ; filles de paysans, 1 ; filles d'ouvriers, 5. 
Sur un chiffre, de 5i2 élèves: 172 jeunes filles, 71 femmes 
mariées, i3 veuves. 116 se marièrent pendant leurs études, géné- 
ralement à des étudiants. 
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sion d'un beau morceau de viande, le premier rôti 
qu'on eût confié au four du grand poêle. 

Il exhalait un parfum exquis. Alentour les con- 
vives aflfamés, quelques étudiants invités dans le 
nombre, déjeunaient déjà par l'odorat en attendant 
le moment où la table serait servie. Mais il y a 
toujours place pour un accident entre le désir et 
sa réalisation. En retournant pour la dernière fois le 
rôti cuit à point, une main maladroite le fit rouler par 
terre avec tout son jus. — Ce morceau magnifique 
sera-t-il perdu? — Non, sans doute! En l'essuyant 
bien. . . — Mais le jus. . . un si bon jus ! — Et voilà les 
pauvres étudiantes qui, à genoux, se mettent à y 
tremper leur pain. Ce fut le repas le plus gai du 
monde. Cependant l'humidité des murs, le surmenage 
et les privations avaient fait leur œuvre. E. M. . . devient 
malade, les poumons sont pris, force lui est de renoncer 
au doctorat, mais les examens de feldsher sont moins 
difficiles, elle les passe et s'en va du côté de FOuralj 
porter ses soins dans une usine où sévit le typhus. 

Cette usine est tout un village. Elle me fait des 
descriptions terribles de la première cabane où elle 
entra sans que personne lui répondît. Personne, en 
effet, n'y semblait vivre. Seulement sur le poêle elle 
aperçoit, pendants de côté et d'autre, un bras, une 
jambe appartenant à différents individus. Ces membres 
épars sont couverts de taches noires sinistres ; ce sont 
les cancrelats qui les dévorent. Une petite fille assise 
par terre pleure, silencieusement, se sentant seule au 
monde. Et voilà cette jeune femme isolée, à demi poi- 
trinaire, aux prises avec l'horrible Qéau, s'efforçant de 
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consoler, de guérir, et puisant des forces inespérées 
dans le contact de toutes les misères qu'elle soulage. 

Ce n'est pas son premier poste ; elle a commencé par 
un autre village où sévit la diphtérie. Pour y arriver, 
à des distances que le chemin de fer n'atteint pas, il 
lui faut faire un long trajet dans le chariot couvert où 
un marchand ambulant d'assez mauvaise mine lui a 
donné place. Plusieurs journées dans les bois, à tra- 
vers la grande forêt monotone. Toujours les mêmes co- 
lonnades interminables, à côté d'un inconnu qui lui 
demande de temps à autre si vraiment elle n'a pas 
peur, d'un ton qui lui fait comprendre toute l'étendue 
de son imprudence. Elle arrive saine et sauve, pour se 
trouver, à l'hôpital, sous la férule d'un vieux médecin 
rétrograde et méfiant. Logée dans une chambre con- 
tiguë à celle des morts, elle a le souvenir, à demi 
comique, à demi macabre, d'un cadavre galvanisé par 
la vodka. Un gémissement l'a éveillée ; celui qu'elle 
croyait mort demande à boire et elle lui procure une 
dernière consolation en lui versant de l'eau-de-vie. 
Là-dessus il ressuscite, se lève, fait quelques pas, mais 
c'est pour mourir tout de bon en regagnant son lit. 
Le feu de paille s'est éteint. Grâce à elle, du moins, il 
a eu encore un bon moment. 

Des varioleux la chassent de son asile occupé 
d'ordinaire par les maladies contagieuses. Il y a 
tant de malades qu'on ne sait plus où la mettre 
dans l'hôpital, d'ailleurs fort petit; bref, elle se 
trouve logée, par faveur, dans la prison de l'en- 
droit. Sa cellule n'est pas mauvaise, mais elle est forcée 
de se soumettre au régime des condamnés, on l'enferme 
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le soir. Singulière prison où il suffit que les détenus 
rentrent à une heure déterminée pour se faire mettre 
sous clef jusqu'au matin. Leur jeune voisine les in- 
trigue fort : « Qu'a-t-elle fait, celle-là? — Rien, prison- 
nière volontaire. » 

Ce qui m'intéresse le plus dans son récit, c'est 
l'impression que cette enfant de Tiflis éprouva quand 
pour la première fois elle se trouva devant un vrai 
paysan russe. Il représentait ce peuple qu'elle rêvait 
de servir. Aimer, instruire le peuple, on ne son- 
geait qu'à cela en 1870, et avec quelle ardeur avait-elle 
partagé le désir général ! Ce colosse barbu, déguenillé, 
malpropre, farouche, lui fit peur. Pour lui, cependant, 
-elle avait tout quitté I Et, malgré cette première impres- 
sion, elle n'a jamais cessé de se dévouer à lui d'une 
manière ou d'une autre. 

Je vois encore agir tout près de moi, en Petite- 
Russie, une femme-médecin dont l'histoire, pour être 
moins romanesque, n'est pas moins intéressante. C'est 
une blonde robuste, aux traits accentués indiquant la 
volonté ferme et la bonté surtout. Elle a été quelque 
temps à la tête d'un hôpital considérable du zemstvo 
dans une ville de province, mais ces places ayant été 
depuis réservées aux hommes, elle s'est donnée tout 
entière à la clientèle libre, ce qui l'oblige, dans les 
campagnes, aux voyages les plus longs et les plus fati- 
gants. Elle parle couramment le petit-russien et est 
adorée des paysans qu'elle traite avec une cordialité 
familière. Sa vocation remonte au temps où les parents 
s'opposaient généralement à de pareilles velléités. Les 
siens, chargés de famille, lui avaient donné le spectacle 
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d'un de ces ménages chez lesquels la gêne produit des 
mésintelligences et elle s'était juré, presque enfant, que 
jamais elle ne serait dépendante d'aucun homme. Cette 
résolution était le premier pas vers une carrière quelcon- T 
que. Mais comment y arriver ? Tous les sacrifices étaient 
faits au profit de ses frères. Quand elle parla d'étudier 
la médecine, ce fut d'abord un toile. Puis le père 
s'aperçut peu à peu que ses fils étaient passablement 1 
paresseux tandis que sa fille promettait d'être une per- 
sonne capable de se débrouiller dans la vie. Il la con- 
duisit lui-même à Pétersbourg et lui fit une pension 
dans la faible mesure de ses moyens. Comme la plu- 
part des étudiants des deux sexes, elle donnait quelques 
leçons pour ajouter à ses ressources. Vie passable- 
ment dure, en somme, me disait-elle, mais tout le 
reste était si bien... Les professeurs, les camarades 
parfaits I 

Une fois docteur, elle réalisa son idéal, qui était 
de se dévouer à qui avait besoin d'elle. Il va sans 
dire qu'elle soigne gratuitement les pauvres, elle ne 
veut rien recevoir non plus de ses amis et, comme 
tout le monde dans le district est de ses amis, on ne 
sait comment elle trouve non seulement le moyen de 
vivre, mais encore de soutenir les siens. Les firères 
n'ont pas réussi comme elle : ils sont chargés d'en- 
fants ; elle doit songer au mariage de celle-ci, à Técole 
de celui-là. Aussi est-elle restée célibataire. Elle s'in- 
terdit la politique, tout en ayant l'esprit libéral. Au 
milieu de ses confrères libres penseurs, elle a gardé 
la foi. Type sympathique et attachant d'une créature 
parfaitement saine qui ne voit en ce monde que le 
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devoir immédiat, comme le veut Tolstoï, et suit son 
chemin sans broncher. L'optimisme et la gaîté se dé- 
gagent d'elle, communicatifs et bienfaisants : peut-être 
a-t-elle moins d'idées générales que quelques-unes, 
mais elle a aussi moins de rêves. Elle ne fait aucune 
propagande; elle s'acquitte de son métier. Par excel- 
lence, elle mérite l'épi thète de maladietz, vaillante. 

Le général Miloutine, homme humain, excellent et 
vraiment supérieur, avait toujours traité les étudiantes 
avec une bonté paternelle. Le général Vannovsky, 
nommé en 1881 ministre de la guerre, ne leur 
témoigna pas la même faveur et en 1 886 les cours de 
médecine furent définitivement fermés aux femmes. 
En 1895 seulement, après neuf années de démarches 
incessantes, d'efforts infructueux, de résistance de la 
part du Gouvernement et du Synode, l'Institut de mé^ 
decine, tel qu'il existe aujourd'hui, les admit de nou- 
veau. Ce fut grâce à la générosité de particuliers qui 
rassemblèrent entre eux un capital de 700000 roubles, 
les plus fortes sommes venant de Moscou. 

Obligeamment guidée par M""® Kodyan, femme d'un 
médecin bien connu de Saint-Pétersbourg et l'une 
des patronnes les plus intelligentes de l'éducation 
supérieure des femmes, j'ai pu explorer en détail 
les deux beaux bâtiments qui représentent l'Institut 
et la maison dé l'Internat. L'inspectrice, M""® Seniawine, 
et d'autres dames qui s'intéressent à l'Internat nous 
accompagnent dans cette visite. Elles me parlent de 
l'énergie déployée par la baronne UxkuU, présidente 
du comité de construction, pour arriver aux résultats 
que j'admire. 
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La société préposée à l'accroissement des ressources 
de cet Institut de médecine compte aujourd'hui 3oo 
membres. Il y a 117 élèves dans la maison de l'Internat, 
des jeunes filles de province, dont les parents sont 
loin; mais les étudiantes mêmes qui ne jouissent pas 
de ces jolis logements, éclairés, comme toute la maison, 
à l'électricité, avec salle de bains, salle de musique, 
bibliothèque, peuvent venir du dehors dîner au vaste 
réfectoire. Trois cents personnes sont ainsi nourries 
moyennant un prix modique. 

Trois cours fonctionnent à l'Institut et comptent 
environ 5oo étudiantes. Les étudiantes, ayant terminé 
le cours complet de dix semestres, reçoivent un diplôme 
qui leur donne le droit d'exercer librement la carrière 
médicale à l'égal des médecins du sexe masculin. 
- Les jeunes filles que je rencontre dans les longues 
galeries qui servent de promenoirs, celles qui me font 
les honneurs des difierentes parties de l'établissement, 
sont très difierentes de certaines étudiantes, aperçues 
jusqu'ici, et qui affectaient une extrême négUgence 
dans leur toilette ; elles sont bien tenues, coiflees avec 
soin ; point ou très peu de cheveux courts, cette carac- 
téristique de l'étudiante aux opinions radicales qui 
affiche résolument le dédain et presque la crainte 
héroïque de plaire. C'est de sa part une réaction 
contre l'éducation artificielle donnée à la jeune fille par 
les gouvernantes étrangères. Mais il y a aussi un 
snobisme de désordre et de malpropreté dont se gar- 
dent les pensionnaires de l'Institut de médecine. Elles 
sont très agréables à voir ; les étudiantes américaines 
reconnaîtraient des sœurs dans ces jolies personnes. 
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d'un type bien diflférent du leur pourtant, aux lignes 
moins régulières et moins arrêtées, aux contours plus 
amples et plus souples à la fois. L'une d'elles me pro- 
pose d'aller voir le magnifique amphithéâtre d'ana- 
tomie, excursion que je décline, me sentant un peu 
lasse de ma longue promenade à travers les labora- 
toires et bibliothèques de l'Institut et les quatre étages 
de rinternat. 

Les pionnières des années 60-70 prétendent qu'il 
n'y a pas trace chez ces étudiantes enrégimentées 
et surveillées de la flamme généreuse qui les dévo- 
rait elles-mêmes. Celles-ci songent à se créer une 
carrière tout autant qu'à servir l'humanité; elles se 
partagent les places de médecins à traitement fixe dans 
les gymnases, collèges et couvents de femmes, dans 
les maisons d'éducation, les asiles, les maisons d'ac- 
couchement, les bureaux de police médicale à l'usage 
des femmes, la direction des dispensaires principale- 
ment aflectés aux femmes et aux enfants dans les villes 
de province, etc. Plus ou moins elles sortent des classes 
aisées puisque chacune d'elles doit verser cent roubles 
par an, moyennant quoi elle a droit à l'enseignement 
gratuit de tous les professeurs et à la jouissance de 
tous les laboratoires ; plus 3oo roubles pour la pension. 
Ce serait au-dessus des ressources de la plupart. Cette 
raison et le petit, nombre des étudiantes admises dans 
les universités russes, deux ou trois pour cent environ, 
font que la poussée continue vers les facultés étran- 
gères. 

Nous savons combien il y a d'étudiantes russes 
à Paris, il y en a autant et davantage en Allemagne ; 
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mais elles envahissent surtout les universités suisses où 
la vie est moins coûteuse, montrant partout le même 
m harnement au travail et supportant avec le même 
c'«iurage stoïque la même pauvreté. Celles qui reçoivent 
une pension de leurs parents, luttent contre des diffi- 
cultés égales à celles de leurs camarades; car elles 
mettent tout en commun ; ce qui appartient à Tune 
njipartient à l'autre. Nulle part la fraternité ne s'affirme 
(i\ine façon plus touchante que dans ces colonies 
d'étudiantes. M'*® R..., qui prépare son doctorat en 
France, me dit qu'elles sont à Montpellier une soixan- 
taine de Russes dont beaucoup de juives. Elles se sont 
ili visées en deux groupes de trente, chacune d'elles 
iiiisant la cuisine une fois par semaine, tandis qu'une 
autre sert à table. Un local composé d'une bibliothèque 
et d^une salle à manger est loué à frais communs; 
elles logent éparses en ville dans de petites chambres. 
A midi, on dîne ensemble, fidèles à la cuisine russe* 
In seul repas par jour. La famille de cette jeune fille 
habite la Russie et la laisse avec confiance livrée à elle- 
111 èmè. Elle se partage entre la science et le chant. 
Choisir? Pourquoi? Elle prétend réussir en tout. Avec 
!!?es camarades de l'autre sexe aucune coquetterie. 
'I\ tûtes celles que j'ai vues sont ainsi. Et la différence 
frappante sur ce chapitre entre l'Amérique et la Russie, 
c'est qu'en Russie les hommes ne sont nullement 
prosternés devant les femmes ; des égales, des cama- 
rades, rien de plus. 

Dans les universités russes, où les deux sexes sont 
séymrés, il n'y en a pas moins entre eux et elles une 
sulidarité étroite. Lors de la manifestation si violem- 
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ment réprimée à Saint-Pétersbourg sur la place de Ka- 
zan, les étudiantes étaient présentes, auprès des étu- 
diants. Le récit de cette affreuse journée m'a été fait 
par l'une des manifestantes. 

Elle se trouvait, sur les marches de Téglise, la 
foule au-dessous brutalement refoulée par la police. 
Quand les Cosaques chargèrent, ce fut un écrasement, 
une panique, des cris d'angoisse et de fureur. A quel- 
ques pas d'elle, évanoui dans son manteau, un étudiant 
était assommé à tour de bras par trois Cosaques. Elle 
s'élance, indignée, leur fait honte. L'un d'eux s'arrête, 
les deux autres se tournent contre elle et elle se sent 
frappée à la tête par la terrible nagaïka, puis sur les 
bras, sur les épaules. On l'arrête avec beaucoup d'au- 
tres, on l'entraîne jusque dans la cour du bureau de 
police. Là, ils ont attendu des heures. Le soir seu- 
lement, un peu de nourriture leur fut donnée. Inter- 
rogatoire pour la forme, quinze jours de prison, puis 
l'exil en province ; on leur permit généralement de 
choisir le lieu de leur résidence. Elle a choisi la ville 
dont sa famille est originaire, où elle est avantageu- 
sement connue et peut trouver quelques leçons. 

Celle qui me raconte ces choses est une toute jeune 
et très jolie personne, petite, mince, le profil légère- 
ment aquilin, de grands yeux gris tristes et candides, 
les cheveux coupés courts, en toilette plus que simple. 
Elle parle bien le français, d'une voix lente aux into- 
nations un peu plaintives. Son désir serait d'aller à l'é- 
tranger ; là il lui faudrait donner des leçons pour son 
entretien. En trouverait-elle ? J'écoute cette pauvre en- 
fant avec émotion. Elle ne me paraît pas de force à 
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livrer la lutte pour l'existence, mais une volonté in- 
domptable la soutient. C'est cette volonté qui l'a fait 
venir de loin à bicyclette, par des routes de sable très 
montueuses, jusqu'à l'endroit où nous nous rencon- 
trons. Elle a fait le voyage avec deux étudiants, ses 
camarades, qui déclarent qu'elles les a retardés, qu'elle 
doit être épuisée, et lui conseillent de revenir par un 
autre moyen de locomotion. Mais elle s'obstine. Et je 
sens qu'elle apportera cette même obstination aveugle, 
désespérée dans tout ce qu'il lui plaira d'entreprendre. 
Les deux jeunes gens n'insistent pas ; elle est libre, 
mais pour le retour ils partent sans s'occuper d'elle, à 
un train qu'elle ne peut suivre. Avec une bonté rude 
qui exclut toute galanterie, quoiqu'elle soit vraiment 
protectrice, ils la forcent ainsi à prendre le chemin de 
fer. Elle n'en montre ni humeur ni dépit, rien qu'un 
peu d'humiliation. Elle est vaincue pour cette fois, 
voilà tout. L'incident me paraît très caractéristique. 
Aucune de ces intrépides ne consulte ses forces. Ce 
qu'on peut leur reprocher aussi, c'est de ne pas se spé- 
cialiser volontiers. Il y a chez elles, avec le désir de tout 
embrasser, une inconstance vague, une soif ardente d'ex- 
périences nouvelles, un perpétuel souci du développe- 
ment de leur individualité, en dehors même de l'œuvre 
qu'elles se proposent d'accomplir. Le besoin de se dé- 
vouer est, chez la plupart, à l'état de passion. Ce 
n'est pas assez pour elles de soulager les malheureux ; 
elles veulent partager le fardeau de ceux qui sont 
chargés, faire, comme l'a dit l'une d'elles, leur propre 
douleur de la douleur des autres. Ce sont les roman- 
tiques de la philanthropie et de l'intellectualité. 
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Non moins intéressante que ma visite à l'Institut 
médical fut celle que je fis à l'édifice imposant qu'oc- 
cupent les cours supérieurs également créés pour et par 
les femmes. 

J'ai déjà dit uii mot des premières tentatives d'Eu- 
génie Konradi, rédactrice du journal la Semaine^ aidée 
par deux autres dames, Marie Troubinskow et Nadine 
Stassow. En 1869, le ministère de l'Instruction pu- 
blique autorisa l'admission des femmes aux cours d'his- 
toire, de philologie, de physique et de mathématique. 
Ce n'était pas tout à fait réaliser les espérances des 
quatre cents signataires d'une supplique adressée au 
recteur de l'Université. Elles obtinrent, en outre, de 
quelques professeurs sympathiques à leurs tendances 
qu'ils fissent des cours gratuits. Ce premier essai eut 
une influence marquée sur le développement des femmes 
russes. 

Bientôt l'œuvre s'affirma plus complète. L'empereur 
Alexandre II, inquiet de voir tant de jeunes filles s'ex- 
patrier à la poursuite de la science, fit ouvrir dans les Uni- 
versités russes des cours confiés à la direction du pro- 
fesseur Bestougeflf-Riounine. Pour y entrer, il suffisait 
de présenter un certificat d'études complètes au gym- 
nase ou à l'Institut et de payer annuellement cinquante 
roubles. Chaque année, les étudiantes subissaient un 
examen, plus l'examen final qui terminait les cours. 
Mais de ces efforts il ne résultait aucun droit ni privi- 
lège. On avait ensuite à chercher sa vie. Beaucoup de 
jeunes filles se plaçaient au loin, allant professer 
jusqu'en Amérique. Le conseil pédagogique retenait les 
sujets les plus remarquables comme assistantes. Pour 
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diriger le côté économique de ces cours, fut fondée, en 
1878, une société dont la présidente M™® A. de Philo- 
sofow, réunit bientôt de toutes parts un capital assez 
considérable. Le ministère de Tlnstruction publique et 
la ville de Saint-Pétersbourg y contribuèrent. Les cours 
grandissaient d'année en année. L'administration les 
installa dans un bâtiment dont la construction et l'amé- 
nagement ne coûtèrent pas moins de 280 000 roubles. 
Malheureusement, le mouvement nihiliste et ses consé- 
quences mirent en péril, lors du meurtre d'Alexandre II, 
l'existence des cours Bestougeflf. Ils ne reprirent 
qu'en 1889, sauf quelques restrictions dans le pro- 
gramme de l'enseignement, et à la condition que les 
étudiantes, renonçant à la vie indépendante, demeu- 
rassent, soit dans leur famille, soit dans un internat. 

Les cours sont divisés en deux branches : historico- 
philologiques et physico-mathémathiques ; ils sont faits 
par les plus éminents professeurs. L'internat, à côté du 
collège, renferme, sans compter l'appartement de l'ins- 
pectrice, soixante chambres, deux salles de conférences 
spacieuses, un salon de réception, tout ce qu'il faut 
pour assurer aux étudiantes une vie confortable. Elles 
logent là au nombre de quatre-vingt-cinq. Une annexe 
permet de recevoir en tout cent vingt-cinq auditrices qui 
payent 3oo roubles par an tout compris. Une femme- 
médecin est attachée à cet établissement. On vient 
d'ajouter à l'édifice une salle qui peut contenir mille 
personnes. Ceci grâce à des legs et à des dona- 
tions. 

L'aspect des internats de Saint-Pétersbourg, celui 
des cours supérieurs particulièrement, ne m'eût pas 
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permis de juger de la pauvreté habituelle des étudiantes 
si je n'eusse pénétré dans le domaine si curieux de la 
société de bienfaisance de Moscou. Cette société, qui a 
pour but de pourvoir aux besoins des étudiantes de la 
ville, ne remonte qu'à 1897. Elle vit le jour par 
l'initiative de M"®* Bakounine, Stolpofsky et de la 
princesse Michetzky. Ses principaux fondateurs furent 
réminent professeur Tchouproff, si populaire à Moscou , 
et quelques autres professeurs de l'Université. Les res- 
sources étaient modestes et les charges bien lourdes. 
Elles s'étendaient à toutes les femmes pauvres se pré- 
parant soit à entrer dans les cours d'instruction géné- 
rale et professionnelle, soit à passer leurs examens 
d'institutrice ou de feldshers, celles enfin qui, ayant 
terminé leurs études, ne trouvaient pas de travail. 

Il fallait procurer des secours d'argent continus ou 
accidentels, prêter sans intérêts, fournir gratis le maté- 
riel nécessaire aux études, pourvoir de vêtements, de 
linge, de chaussures, celles qui n'en avaient pas, orga- 
niser des logements en commun, des restaurants à prix 
réduits, faire entrer les malades dans les hôpitaux. Un 
zèle ardent vint à bout de tout cela. Pendant les quatre 
années de son existence, la société a organisé dans dif- 
férents quartiers trois restaurants et deux internats. Le 
premier restaurant situé au delà de la rivière est fré- 
quenté principalement par les futures sages-femmes ou 
les masseuses qui n'ont pas moins de huit écoles à 
Moscou ; on y distribue jusqu'à cent dîners par jour 
moyennant quinze copeks l'un. Le second restaurant se 
trouve au centre de la ville et reçoit les étudiantes des 
difiérents cours supérieurs, pédagogiques, cours de lan- 
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gues étrangères, conservatoires, école des arts, etc. On 
y prépare quotidiennement jusqu'à i4o dîners à raison 
de vingt copeks ; encore la place manque-t-elle 
quelquefois. Le troisième restaurant a été organisé 
pour les femmes officiers de santé et réuni ensuite à 
l'internat. Ces restaurants sont d'une grande simplicité 
sans doute, mais parfaitement propres. 

Gomme à Saint-Pétersbonrg, où j'ai été frappée de la 
sollicitude toute maternelle témoignée aux étudiantes 
par d'activés protectrices, les dames de Moscou ne 
comptent pas leur peine. 

Le conseil décide des mesures à prendre, mais les 
secours sont répartis par les membres féminins de la 
société. Lorsque fut organisé le premier internat en 
1898, il n'y avait en caisse que 900 roubles et de place 
que pour treize personnes. Dès le mois de janvier sui- 
vant, une demoiselle Guirche reçut trente-sept jeunes 
filles dans sa maison. Maintenant l'internat loge soi- 
xante-dix-sept étudiantes dans une trentaine de cham- 
bres qu'elles occupent deux par deux et même trois 
par trois. Il y a en outre une vaste salle à manger, une 
salle de réception, un logement pour l'économe, des 
cuisines, etc. A raison de quinze roubles par mois les 
étudiantes sont logées, elles ont du thé deux fois par 
jour, un dîner de deux plats et un souper. 

J'ai été cordialement invitée à l'un de ces repas, après 
ma visite dans toute la maison et quelques entretiens 
avec celles des étudiantes qui comprenaient le français. La 
plupart étaient occupées au laboratoire de chimie. Je 
surpris les autres dans leurs chambres où elles travail- 
laient graves, studieuses, modestement vêtues, dévouées 
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corps et âme à leur besogne, on n'en pouvait douter. Sur 
presque toutes les tables se trouvaient la photographie 
de Tolstoï et celle de Gorki. Une blonde, charmante, 
en grand deuil, me dit qu'elle est Polonaise et qu'elle 
aspire à enseigner un jour dans son malheureux pays. 
L'émotion de sa voix quand elle prononce en français 
les mots : « Non, je ne suis pas Russe, » je ne 
sais quelle emphase naturelle dans sa tristesse et sa 
fierté me sont restées présentes. Presque toutes celles 
avec lesquelles je cause me disent qu'elles veulent 
être institutrices à la campagne. L'une d'elles est re- 
venue du fond de la Sibérie étudier encore, après 
avoir professé plusieurs années, misérablement payée*, 
dans une complète solitude intellectuelle, qu'importe I 
Il faut voir la flamme d'enthousiasme qui s'allume 
dans ces yeux tristes, éclairant de maigres visages, 
pâles et fatigués par les veilles, par Fefibrt trop assidu. 
Je dis toute la sympathie, tout le respect qu'elles m'ins- 
pirent à une bienfaitrice de la maison. M"*® Morozow^. 
« Elles sont certainement courageuses, » me ré- 
pond-elle. L'instruction supérieure a été moins favo- 
risée encore par le gouvernement à Moscou qu'à 
Pétersbourg. Lorsqu'elle commença dans la capitale, 
sous les auspices du professeur Bestougefi*, les célèbres 
cours Guerrier existaient déjà ici ; ces cours furent fer- 
més en 1888, et les femmes de Moscou attendent tou- 



I. Les appointements d'une instilutrice de village sont en 
moyenne de 3oo roubles, outre le logement, mais il y a des gou- 
vernements où ils ne dépassent pas dix et même huit roubles 
par mois et où le gite est une chaumière délabrée à énorme dis- 
tance de la plus petite ville. 



a44 PROMENADES EN RUSSIE 

jours que l'Université leur devienne accessible comme 
à Pétersbourg, sous les mêmes conditions. 

Aujourd'hui, les cours sont faits dans Tintemat 
même, ceux de pédagogie pour l'enseignement pri- 
maire pendant deux ans ; ceux qui comprennent les 
études supérieures, les sciences naturelles et histo- 
riques durent quatre ans. Le second internat, celui des 
femmes officiers de santé, a été organisé grâce à des 
subsides de la ville, qui assigna pour cela 2 000 rou- 
bles. Non seulement les internes, mais les externes 
peuvent y faire un repas de vingt copeks. Il y a tous 
les jours de quarante à cinquante convives, un certain 
nombre venant du dehors, puisque les pensionnaires 
ne sont que vingt-neuf, devant payer, elles aussi, 
quinze roubles par mois. Mais, si modeste que soit ce 
chiffre, seize seulement donnent la somme entière; 
plusieurs sont absolument sans ressources. 

Je demande s'il est bien raisonnable d'aider tant de 
jeunes filles à s'élever au-dessus de leur condition. Mais 
on me répond que tout individu a le droit de développer 
au plus haut degré ses facultés naturelles. D'ailleurs il y 
a là des filles de toute classe, et les sympathies du pu- 
blic pour cette œuvre sont très vives. La preuve, c'est 
que les ressources n'ont cessé de grandir depuis le 
début, où il fallait se borner à secourir, et encore de 
façon bien insuffisante, les élèves les plus pauvres des 
cours d'accouchement et de massage. Dès la seconde 
année, fut fondé un bureau pour la recherche d'occu 
pations diverses devant aider à vivre les étudiantes. 
Plus de cent personnes s'y adressèrent aussitôt, deman- 
dant des leçons, des répétitions, des traductions, de 
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la copie pour machine à écrire, des places de lectrices, 
de comptables, de gardes-malades, de masseuses, etc. 
La plupart de ces solliciteuses n'avaient aucun moyen 
d^existence ; les autres recevaient de leurs parents une 
somme mensuelle variant de deux à dix roubles. Une 
seule avait une pension de vingt-cinq roubles, mais, 
étant mère de trois enfants, elle ne réussissait pas à 
manger tous les jours. Le tableau le plus saisissant de 
cette misère est fourni par le bilan de la nourriture. 
Dépenser par jour de cinq à six copeks, c'est juste de 
quoi ne pas mourir de faim. Inutile d'insister davan- 
tage sur la situation matérielle de cette catégorie d'étu- 
diantes. La société de bienfaisance a fait des prodiges 
pour l'améliorer. Les afiTaires sont admirablement 
gérées par le conseil d'abord, puis par l'assemblée géné- 
rale. Tous ces administrateurs travaillent sans rému- 
nération aucune. La société se trouve sous la dépen- 
dance du ministère de l'Intérieur et les comptes rendus 
de ses ressources et de ses actes doivent être présentés 
tous les ans aux deux ministères de l'Instruction 
publique et de l'Intérieur. Pour raison de sûreté 
d'État ou de moralité publique, c'est-à-dire selon son 
bon plaisir, le gouvernement aurait le droit de la dis- 
soudre immédiatement. On voit que son existence est 
précaire. Rien cependant ne l'a inquiétée jusqu'ici, et 
elle prospère, fournissant à la Russie les éducatrices 
dont elle a si grand besoin, ou ces femmes médecins 
qui dirigent des dispensaires jusqu'à Samarkand, 
jusqu'à Taschkent, multipliant leurs services dans les 
provinces russes d'Orient, où les femmes ne peuvent 
être soignées par des docteurs du sexe masculin. 



a 46 PROMEI^ADES EN RUSSIE 

A ceux qui, imbus comme moi d'anciens préjugés^ 
demandent s'il reste un contingent suffisant de mères 
de famille, il est facile de répondre en signalant l'ac- 
croissement de la population. La fécondité des ménages 
russes suffit à tout. J'ajouterai que je n'ai entendu 
personne, dans tout mon voyage, blâmer cette ardente 
aspiration des jeunes filles vers la science. Les étu- 
diantes sont décriées dans de certains milieux pour 
d'autres raisons : leur solidarité avec les étudiants, la 
part qu'elles prennent aux manifestations ayant un ca- 
ractère politique. Mais la conclusion n'est jamais de 
les renvoyer, comme on fait ailleurs, à l'aiguille ou à 
la cuisine. En Russie, de même qu'en Amérique, la 
femme, avant d'être femme, est un individu. 

Peut-être me demandera-t-on quelle part prennent, 
en Russie, les religieuses orthodoxes à l'instruction de 
la jeunesse. Elles n'en prennent aucune jusqu'ici. 
Cependant, un ordre enseignant, le premier, fut fondé, 
il y a une quinzaine d'années, par la comtesse Effi- 
movsky. Le hasard m'a fait rencontrer à Saint-Péters- 
bourg un religieuse appartenant à cet ordre fort res- 
treint. Elle était venue de la Russie blanche réunir des 
souscriptions pour sa maison, située dans une de ces 
principautés d'autrefois, qui appartinrent à la Lithuanie 
et à la Pologne avant d'être incorporées à l'empire 
russe en 1772. Il y a là un mélange de Polonais catho- 
liques et d'uniates qui, ne relevant ni de l'Église 
romaine, ni de l'Église orthodoxe, sont forcés d'adhérer 
à cette dernière sous peine de vivre sans prêtres. Tel 
est Farrêt d'un prosélytisme autocratique. Les vieux 
résistent et se passent des secours de la religion plutôt 
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que de céder, mais leurs enfants sont conquis peu à 
peu, les religieuses y aidant. A Bielsk, elles n'ont pas 
moins de quatre cents élèves qui reçoivent l'instruction 
primaire et sont dressées aux travaux des champs, aux 
soins du bétail. Les meilleures, quand elles se marient, 
reçoivent une petite dot. Il n'y a pas de population plus 
déshéritée que celles où se recrutent les élèves de cet 
internat. Très inférieure aux Russes, dégénérée au 
physique comme au moral, elle loge dans de misé- 
rables cabanes dont on compte une douzaine dans 
chaque village, et vit pauvrement des maigres res- 
sources que lui fournit l'agriculture. Les petites filles 
de l'école de Bielsk vont toutes pieds nus. A cinq 
verstes de là, existe une école semblable pour les gar- 
çons, qui apprennent divers métiers sous la direction 
d'un prêtre. Les religieuses s'occupent aussi des plus 
petits. Elles ont six cents personnes dans leur couvent, 
pensionnaires, maîtresses, vieilles femmes recueillies 
par pitié. Seules, les élèves orthodoxes sont reçues. 
On devine combien une pareille règle doit produire de 
conversions 1 

Mon interlocutrice ressemble beaucoup, en somme, 
à une bonne religieuse de chez nous. Elle me dit que 
les vœux éternels ne sont prononcés qu'après le novi- 
ciat et qu'on peut rester novice toute sa vie. 

Les sœurs converses portent le costume national 
russe, le sarafane, avec cette différence qu'il est noir 
au lieu d'être de couleur vive, la chemise blanche 
bouffante, un tablier blanc et un fichu de laine 
blanche sur la tête. Les religieuses sont reconnaissables 
au voile noir encadrant absolument le visage, sauf 
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Tétroit bandeau des cheveux et retombant en pèlerine 
sur les épaules. L'ordre ne reçoit de l'État qu'une sub- 
vention minime, mais on commence à se rendre 
compte en haut lieu des services qu'il rend, et une 
succursale va être fondée à Pétersbourg. 

Cette religieuse aux beaux yeux noirs, à Tair intel- 
ligent, est la seule avec qui j'aie longuement causé, 
mais j'en ai rencontré beaucoup d'autres dans plusieurs 
couvents, sans compter les affreuses vieilles, importunes 
et malpropres, qui quêtent à genoux pour les frais du 
culte devant cette petite chapelle de la Vierge d'Ibérie, 
aux portes toujours ouvertes, où, du matin au soir, 
va se prosterner tout Moscou. Mais c'est au couvent 
Voznessensky (de l'Ascension) qu'elles m'apparurent 
réunies en grand nombre pour l'office du matin. Ce 
couvent de femmes fondé, sur la place principale du 
Kremlin, par Eudoxie, veuve du grand-duc Dimitri 
Donskoï, qui s'y retira en 1889, est un immense 
tombeau d'impératrices : trente -huit grandes-duchesses 
et tsarines y dorment leur dernier sommeil. 

Nous pénétrons dans l'église enrichie d'une relique 
fameuse de la vraie croix, un jour de semaine après la 
messe que va suivre la communion. Un diacre hercu- 
léen, à chevelure crépue, blond doré, les cheveux de 
Samson, rugit des prières d'une voix de basse profonde. 
Ce taureau à face humaine est revêtu d'ornements 
rouges. 11 se tient devant l'autel, et derrière lui les 
religieuses répondent. Pour elles la clôture consiste à 
tourner le dos au public, à dissimuler ainsi leur visage. 
On ne voit que l'espèce de hennin, enfoncé de manière 
à cacher les oreilles, que recouvre un voile noir aux 
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longs plis tombants. Les novices ont la même coiffure, 
mais en velours et sans voile. Toutes portent une robe 
traînante de laine noire avec camail à larges manches. 

Elles chantent, les voix sont pures et délicieuses. Au 
miUeu d'elles, la maîtresse du chœur les dirige. Une 
des plus jeunes se détache pour quêter. Je vois une 
figure douce, reposée. Quand les autres défileront, l'of- 
fice terminé, je leur trouverai à toutes comme un air 
de famille. L'empreinte d'une vie parfaitement paisible 
est posée sur ces fronts encadrés de noir. Une expres- 
sion affectueuse, maternelle, s'y ajoute lorsqu'un vieux 
prêtre ayant franchi la grille de l'iconostase, une coupe 
k la main, la multitude des petits enfants est amenée 
pour recevoir la communion. Les religieuses conduisent 
ces petits, leur sourient, calment de leur mieux les cris 
des nourrissons avec une bonté qui les rend touchan- 
tes. Ces pieuses femmes, me dit-on, apportent ici une 
dot en se retirant du monde ; elles sont libres ; aucune 
obligation absolue ne pèse sur elles, même pour l'as- 
sistance aux offices. Elles prient et mènent une vie de 
retraite, mais ne s'occupent pas des hôpitaux, n'instrui- 
sent pas les enfants ; l'école de Bielsk est unique jus- 
qu'ici. Une grande partie de leur temps se passe à faire 
de la peinture ou des broderies. 

Le soin des malades regarde les excellentes infirmières 
enrégimentées sous le nom de sœurs de charité quoi- 
qu'elles ne prononcent aucun vœu, hormis celui de 
mener une vie morale et de se conformer au règlement, 
tant qu'il leur plaît de rester dans la communauté. Il y a 
une centaine de ces communautés, dispersées en Russie ; 
la première fut fondée lors de la campagne de Crimée, 
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par la grande-duchesse Hélène Pavlovna. Les sœurs de 
charité portent un bonnet et un tablier blancs, avec Tin- 
signe de la Croix-Rouge sur la poitrine. Comme gardes- 
malades à domicile, elles reçoivent un salaire qui, versé 
dans la caisse commune, sert à leur entretien et assure 
une pension pour leurs vieux jours. En cas de guerre 
elles suivent les armées et se sont montrées souvent 
héroïques. Les femmes de la meilleure société les accom- 
pagnent volontiers alors et prennent le même costume. 
Dans les hôpitaux, ce sont aussi des infirmières laïques 
qui font le service ; elles sont fort peu payées ; cependant 
elles montrent un zèle, un dévouement qu'il serait difficile 
de surpasser. Tous les voyageurs en Russie ont remar- 
qué que la pitié en ce pays était indépendante de la 
religion. Autant l'église est détachée de toute philan- 
throphie, disposée à recevoir plutôt qu'à donner, autant 
l'assistance publique pousse le sentiment de l'humanité 
jusqu'à Textrème générosité, jusqu'à l'infinie délica- 
tesse. L'hospice des Enfants trouvés de Moscou par 
exemple, cet immense bâtiment au bord de la Mos- 
kowa, dont on aperçoit, à quelque point de vue qu'on 
se place, la haute silhouette blanche tranchant sur les 
couleurs bariolées et les étincelantes dorures du reste 
de la ville, le grand hospice des Enfants trouvés, fondé 
par Catherine II, mérite d'être cité comme modèle. La 
fille-mère est traitée avec autant de ménagements que 
possible, l'abandon n'étant jamais considéré comme dé- 
finitif; elle reçoit un numéro sur la présentation duquel 
l'enfant lui sera rendu quand elle voudra. La nourrice 
est surveillée pendant un mois par les dames inspectrices 
avant d'emmener son nourrisson. L'une des ailes du 
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bâtiment est consacrée aux mères en mal d'enfant. La 
plus grande discrétion entoure leur passage. Comme 
pour relever cet établissement et en écarter la honte, 
une école déjeunes filles nobles, orphelines sans fortune, 
y est installée. Détail piquant, la subvention annuelle 
de l'État, qui monte à plus d'un million de roubles, 
provient en très grande partie de la vente de jeux de 
cartes en Russie, une passion réparant ainsi le mal 
qu'une autre passion a fait. 

J'ai à peine entrevu ce monde que forme à lui tout 
seul l'hospice des Enfants trouvés, mais j'ai passé de 
longues heures dans une autre maison qui recèle des 
manifestations bien curieuses pour nous d'une charité 
profondément originale, essentiellement russe. Elle fut 
fondée il y a trente-cinq ans environ par les frères 
Liapine, deux marchands de Moscou, dans le double 
dessein de venir en aide aux mères de famille et aux 
étudiantes nécessiteuses. 

La rue Serpowkhovskaïa où se trouve cet établisse- 
ment est située dans le quartier sud-est, derrière la 
ville. 

Nous arrivons devant une grande porte cochère sur- 
montée d'une image sainte, et nous nous trouvons dans 
une cour immense où sont dispersés plusieurs bâtiments 
d'aspect fort triste qui pourraient faire partie d'un cou- 
vent ou d'une caserne. La directrice de la maison a 
été. prévenue de notre arrivée ; elle nous introduit tout 
de suite dans le corps de logis principal. Des femmes, 
assez mal vêtues, l'air fatigué y circulent. Ce sont 
les élèves sages-femmes, les plus pauvres de toutes les 
étudiantes de Moscou, et les seules que reçoit la maison 
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Liapinsky. Elles occupent sur deux étages, à droite et 
à gauche d'une longue galerie, des chambres séparées 
par des cloisons qui ne montent pas jusqu'au faîte, 
afin de laisser circuler la chaleur du calorifère et de 
faciliter ainsi le chauffage général. Chacune d'elles est 
de trois lits, et ces petits dortoirs ne renferment que le 
strict nécessaire. Les étudiantes travaillent là aux heu- 
res où elles ne sont pas à l'hôpital. Un restaurant à 
quinze copeks les nourrit. 

Séparé du quartier des étudiantes est celui des 
mères de famille. Pour obtenir d'y loger, il suffit 
de cette seule recommandation : être veuve, char- 
gée d'enfants et pauvre. A ces conditions, un lo- 
gement vous est accordé, composé d'une pièce ou de 
deux, selon le nombre des enfants. Dans la cuisine 
commune, un four est attribué à chaque groupe de 
sept personnes. Il faut voir l'interminable rangée de 
samovars le long du poêle peint en vert. A tour de rôle, 
l'une des pensionnaires prend soin des fourneaux ; une 
autre veille à la tranquillité des étages où de nombreux 
enfants, dressés à obéir au règlement, jouent sans 
bruit, dans le large corridor. Sur ce corridor ouvrent 
les logements des veuves, elles peuvent y apporter ce 
qu'elles possèdent de meubles. Pour les achats de 
comestibles, tout est simplifié, un grand marché se 
tenant dans la cour, avec abondance de victuailles à 
bas prix. Le linge de lit est fourni aux pensionnaires ; 
les blanchisseries, les salles de bains, sont à leur disposi- 
tion. Chacune des veuves exerce un état, couturière, 
modiste, brodeuse, etc. Quand elles n'ont pas de tra- 
vail, on leur en procure. Les garçons restent jusqu'à 
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douze ans à la maison Liapinsky. Ils peuvent fréquenter 
une excellente école. A douze ans aussi, les petites filles 
sachant lire, écrire et compter commencent l'appren- 
tissage, chacune d'elles selon son goût. 

Nous visitons l'ateUer des repasseuses, celui des cou- 
turières, etc. On nous montre des broderies magnifiques 
faites par les jeunes filles de la maison. Beaucoup de 
dames commandent des objets de lingerie et de toi- 
lette qu'elles viennent essayer dans des salons arran- 
gés à cet effet, car la maison Liapinsky, malgré 
son extrême simplicité, présente quelques détails 
d'un luxe relatif; la jolie salle, par exemple, où le 
thé est servi, où se trouvent des friandises à vendre, 
des journaux, un piano. Un autre piano mécanique 
fait danser la jeunesse les jours de fête dans la grande 
salle des machines à coudre, reléguées ailleurs pour la 
circonstance. 

Mille personnes, (i5o étudiantes, 200 mères et 
600 enfants,) habitent cet asile dont le but est de 
maintenir dans la famille les liens si souvent relâchés 
par la misère, de laisser aux mères le droit de veiller 
sur leurs enfants et d'assurer une protection aux filles 
qui travaillent. On peut même amener une grand'mère 
infirme ; le programme est large. Personne n'a de 
compte à rendre sur ses croyances religieuses, mais 
tout le monde, ou il s'en faut de peu, fréquente volon- 
tairement la jolie éghse située au miUeu de la cour. 
Les filles d'un côté, les garçons de l'autre, y chantent 
en chœur. 

L'hôpital et la pharmacie occupent un corps de logis 
séparé. Nous ne voyons qu'un seul patient, soigné par 
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une infirmière en tablier blanc jusqu^au menton, qui nous 
dit que chaque année 6 ooo malades environ se présentent 
au dispensaire. Dans la cour passent quelques vraies de- 
moiselles, très jeunes, presque élégantes, qui rentrent un 
carton ou bien un livre sous le bras. Ce sont des fiUés de 
veuves ayant achevé leurs classes au gymnase et qui 
donnent des leçons en attendant une place d'institu- 
trice primaire. Quelques-unes ont grandi dans la m^- 
son, y sont restées quinze ou seize ans, ne se rappel- 
lent pas avoir jamais eu d'autre foyer. Si triste que 
nous paraisse cette collectivité, on ne manque ici de 
rien d'essentiel. Les étudiantes trouvent en revenant de 
l'hôpital, où un tramway les transporte à demi-place, 
une tasse de café, de l'eau chaude. Quant au règlement, 
il n'a rien de très sévère : il sufiBt d'être rentrée à onze 
heures du soir et de ne jamais recevoir aucune visite 
d'homme. Les hommes de la famille eux-mêmes ne sont 
admis qu'au parloir dans le pavillon de la directrice. 

Celle-ci, qui a été préparée à sa tâche par les fon- 
dateurs, se conforme à leurs intentions et entretient 
pieusement leur souvenir. Elle nous dit qu'un des 
Liapine venait très souvent dans la maison, qu'il s'y 
plaisait, s'intéressait à tout. Son frère donnait moins 
de son temps, mais était prodigue d'argent. Leur sœur 
inspectait les moindres détails. Les portraits de ces 
trois bienfaiteurs sont un peu partout dans la maison : 
des figures de bonté, grasses, épanouies, humaines. 
Et ils ont créé de bons sentiments autour d'eux. Il 
paraît que l'union entre les mères de famille est tou- 
chante, qu'elles s'entr'aident, gardent les enfants les 
unes des autres. 
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Une maison Liapinsky pour hommes existe dans 
un autre quartier plus central, elle est ouverte aux 
étudiants pauvres. Un de ses hôtes, un jeune acteur, 
m'en dit beaucoup de mal, se plaint de la nourriture, 
du manque d'ordre, de soin et de propreté. Je ne 
doute pas qu'il n'ait raison, le service étant fait uni- 
quement par des hommes, sans l'intervention d'aucune 
ménagère; néanmoins ce refuge rend encore des ser- 
vices, il diminue l'armée des bohèmes et des vagabonds. 
Les Liapine ont créé aussi un asile de nuit. Leur âme 
pitoyable était préoccupée de la misère à tous les 
degrés et des moyens d'y porter remède. 

Nulle part peut-être le problème de l'assistance par 
le travail n'a suggéré de plus généreux efforts qu'à 
Moscou. Les Maisons de travail, dépendantes de la 
ville, rappellent trop, vu l'accroissement énorme de 
la population, l'asile de mendicité ; pour suppléer à 
ce défaut, une femme admirable, M""^ Gorbova a 
consacré sa grande fortune d'abord à une certaine 
Fourmilière où les ouvrières indigentes les plus no- 
vices et les plus maladroites trouvent le moyen de 
gagner leur pain, puis à un ouvroir d'un tout autre 
ordre, l'un des établissements les plus vastes et les plus 
complets qui existent en ce genre et où Fannexion 
d'une crèche permet aux mères de garder leurs enfants. 

Si active que soit la charité publique en Russie, la 
charité privée la complète utilement. Certes les hô- 
pitaux et les dispensaires sont nombreux à Péters- 
bourg ; cependant, on aurait peine à se passer au- 
jourd'hui de la polyclinique fondée depuis trois ans 
par une femme du monde, la baronne de ïhal. 
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Cette œuvre de secours médical commença sur 
les terres de la baronne, avec l'aide d'un médecin 
éclairé autant que dévoué, le docteur Hebstein. En 
soignant ses paysans. M"® de Thaï vit que le point 
important, lorsqu'il s'agit de guérir, est de prendre 
à temps la maladie. Cette conviction lui fit ouvrir 
dans un quartier central de Pétersbourg, rue Rojdest- 
venkaïa, la maison où un matin elle m'a conduite. 
Plus de cinquante médecins y travaillent, sans rému- 
nération, au soulagement des pauvres ; de dix heures 
du matin à cinq heures du soir, ils se succèdent 
dans le cabinet de consultation, donnant aux malades 
toute l'attention nécessaire. Pour cela, ils n'en re- 
çoivent par heure que de deux à quatre nouveaux 
et de quatre à six pour les visites suivantes. Malgré 
celte règle, 2486 malades donnant un total de 4 5i4 
visites ont été inscrits dès la première année. Une 
dame médecin préposée à l'établissement les inter- 
roge d'abord et les classe en cinq catégories. Puis 
elle les introduit auprès des spécialistes dont ils ont 
besoin. 

Lorsque nous arrivons, de bonne heure pourtant, 
une douzaine au moins d'hommes, de femmes et 
d'enfants sont assis déjà dans la salle d'attente. Les 
remèdes sont fournis gratuitement et la société de 
bienfaisance, dont M'"® de Thaï est présidente, a soin 
qu'une bonne nourriture les accompagne; elle veille 
autant que possible à la salubrité des logements et, en 
général, à l'organisation d'un milieu plus hygiénique, 
tout cela autant, bien entendu, que le lui permettent 
ses ressources fournies par les versements réguliers, 
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les dons éventuels, le produit des fêtes et des ventes. 
Ses collaborateurs, au nombre de mille environ, re-- 
présentent la baute société et les professions libérales ; 
il y a aussi de riches marchands. 

M"® de Thaï m'introduit dans le cabinet organisé 
pour les maladies des yeux et de la gorge, où l'on amène 
tous les jours tant de pauvres enfants ; à côté, le ca- 
binet dentaire ; deux bonnes chambres pour recevoir 
les femmes opérées. « L'œuvre n'avait d'abord que de 
très faibles ressources, » me dit la femme vraiment 
admirable qui a fait prospérer cette œuvre par son zèle 
au milieu des devoirs multiples de la famille et du' 
monde. Artiste autant que philanthrope, elle prouve, 
en ne négligeant rien, la vérité de ce mot d'une doc- 
toresse, écrivain et musicienne par surcroît, M*"® Sa- 
chalsky : « On trouve toujours, si l'on veut, un mo- 
ment pour tout dans cette petite vie qu'est une 
journée. . . » — Mais combien peu savent vouloir ! Ici, c'est 
l'application quotidienne à une pensée d'humanité qui 
entre peu à peu dans la vie mondaine et la transforme, 
en fait une vie religieuse, puisque l'amour du pro- 
chain déshérité y prend place. 

Le même sentiment me paraît avoir inspiré la fon- 
dation d'une société féminine coopérative de bienfai- 
sance dont le but est de procurer aux femmes pauvres 
des logements peu coûteux, de l'ouvrage à domicile, > 
dès secours en cas de maladie et les moyens d'attendre 
une place. A la tête se trouve un Conseil de dix dames 
et d'une présidente chargées de juger des besoins 
de chaque solliciteuse et de contrôler l'emploi des 
fonds. L'installation de ce cercle charitable m'a rap- 

17 
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pelé, dans des proportions modestes, les clubs d'Amé- 
rique. Il existe, d'ailleurs, deux clubs de femmes 
proprement dits à Saint-Pétersbourg, mais je ne les 
crois pas bien prospères; la division des sexes n'est 
pas plus en faveur dans la société russe que chez nous. 

Je rencontre dans le salon de la princesse H.... 
un charmant romancier qui est de ses amies, M""® Ly- 
die Vesselitzky, celle qui signe Mikouhtch de fines 
études psychologiques, où Ton admire l'analyse péné- 
trante des caractères féminins et l'humour déUcat du 
dialogue : Mimotchka, entre autres. 

Je cherche à savoir d'elle quel rang tiennent au- 
jourd'hui les femmes dans la littérature russe : 

« Beaucoup de talents, me répond-elle, mais aucun 
n'atteint très haut. La Russie n'a encore donné de 
rivale ni à George Sand, ni à George Eliot. Nous 
n'avons que des femmes de lettres de second rang : 
il est vrai qu'à ce rang, elles surpassent souvent les 
hommes de même catégorie. En tout cas, elles n'ont 
pas à se plaindre de leur sort : appréciées dans le 
monde, encouragées par le succès et bien payées par 
les éditeurs. » 

Aucun préjugé n'existe contre elles, en efifet. Et 
pourquoi en existerait-il ? Catherine la Grande leur a 
donné l'exemple. Cette amie de Voltaire et de Diderot 
n'excella que dans un art, celui de régner ; mais 
comme écrivain, elle aborda bravement tous les genres, 
contes, satires, comédies, opéras-comiques, drames 
historiques, en même temp» qu'elle rédigeait des in- 
structions pour le nouveau code. Ses critiques mor- 
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dantes l'auraient fait certainement, si elle n'eût été 
impératrice, exiler en Sibérie. 

La seconde femme de lettres russe fut la fameuse 
princesse Dachkoff, l'auteur des Mémoires, présidente 
de l'Académie des sciences, directrice de plusieurs 
journaux, créatrice des premiers cours publics. Aucune 
femme n'a joué un rôle aussi important dans la culture 
générale de son pays. Après elle, les poètes et les 
romanciers de son sexe furent de qualité médiocre, 
jusqu'à la seconde moitié du xix® siècle. La comtesse 
Eudoxie Rostopchine, la comtesse Salias de Tourne- 
mire n'eurent guère que des grâces sentimentales et 
des prétentions pseudo-classiques; Julie Judowsky 
n'obtint pas tout le succès qu'elle eût mérité, s'étant 
bornée à chanter les soufiFrances de la femme amou- 
reuse et opprimée alors que se dressait déjà en Russie 
la femme nouvelle passionnée pour les questions 
sociales. 

Les années i85o-i86o marquent une date mé- 
morable dans la vie du pays, et l'œuvre de Marco 
Vastchok y correspond. C'est le pseudonyme de Marie 
Markovitch, la première dont les romans aient eu pour 
sujet le peuple. On y sent une idéalisation excessive 
du paysan, défaut qui fut celui de beaucoup d'écri- 
vains en cette période de l'émancipation des serfs. 
Valentine Dmitriefif y échappa. Née elle-même 
dans ime famille de paysans du gouvernement de Sara- 
tov, elle peint ce qu'elle voit ; c'est jusqu'ici la plus 
éminente, à beaucoup près, des romancières russes. 
De bonne heure, elle eut la passion des livres et se 
prépara elle-même à l'examen du gymnase. D'abord 
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maîtresse d'école dans un village, elle dut quitter cet 
emploi à cause des tendances politiques qui lui étaient 
reprochées. Elle exerça ensuite la médecine. On l'exila 
pour les mêmes causes qui firent persécuter la plupart 
des écrivains de l'autre sexe dans un pays où il en 
coûte d'avoir des idées et d'oser les exprimer. 
Valentine Dmitriefif n'alla pas en Sibérie comme Ko- 
rolenko et tant d'autres ; elle passa quatre années 
en exil à Tver, en vertu de ce système difficile à 
comprendre, qui sème les révoltés dans telle ou telle 
ville de province, que leur présence agite sans que le 
déplacement, le changement de milieu puisse être 
d'ailleurs une punition bien efficace. A Tver, tout en 
continuant à pratiquer la médecine, Valentine Dmi- 
trieff collaborait aux revues, aux journaux. Il reste 
d'elle une étude très poussée, très approfondie de la 
situation actuelle du village en Grande-Russie. Parmi 
ses types intellectuels sont surtout mis en relief les 
radicaux de 60-70. En général, elle juge avec impar- 
tialité les écarts et les exagérations de l'esprit russe. 

Le roman social, né en 1870, fut remplacé dix ans 
après par le roman psychologique où se distingua 
l'écrivain qui signe Krestovsky ; ses peintures de la 
vie de province ont une véritable valeur. 

Aujourd'hui le mouvement littéraire est franche- 
ment réaliste, il y a peu de place pour la sentimenta- 
lité, on juge que tout a été dit sur les amours mon- 
daines, l'adultère, les mœurs raffinées ; on passe des 
portraits de gens du monde à ceux des classes moins 
favorisées, paysans et prolétaires. Dans la critique et 
le jourtialisme s'est signalé avec éclat un certain Ni- 
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kolaïeff, qui n'était autre que Marie Tsebrikoif, direc- 
trice de la Revue : Éducation et Instruction, Les droits 
de la femme à Témancipation intellectuelle furent 
défendus par elle avec ardeur. Nommons encore parmi 
les poètes, Anne Barikoff, interprète des souifrances 
des humbles, traductrice des principaux poètes fran- 
çais, anglais et allemands, et, parmi les romanciers, 
Sophie Smimoif, l'auteur du Petit feu. Originale, sinon 
supérieure en ses productions, est Rachel Chine, qui 
proteste contre la futilité de la vie mondaine et affiche 
des sympathies hardies pour le prolétariat ; elle met 
aussi en avant le type israélite intellectuel, pionnier 
du réveil des idées dans les masses juives. 

Dépassant de beaucoup un groupe nombreux de 
féministes, Tatiana Chtchepkine-Koupernik, de Mos- 
cou, demande éloquemment le renouvellement de la 
bourgeoisie par la fiision avec les classes ouvrières. 
Elle a traduit nos poètes, Victor Hugo, Richepin, 
Rostand. Ce fut un petit prodige. A douze ans, elle 
débuta par une poésie dédiée au fameux acteur 
Chtchepkine son grand'père, et à dix-huit ans fit jouer 
sa première pièce. Tableau d'été. 

On voit que depuis trente ans les femmes russes se 
sont fait une place assez considérable dans les lettres ; 
elles en ont une plus haute encore dans les sciences. 
Quel autre pays peut se vanter de posséder une ma- 
thématicienne au-dessus de Sophie Kovalewsky? Nous 
nous rappelons l'accueil qui lui fut fait à Paris lors- 
qu'elle y remporta en 1888 un triomphe sans précé- 
dents, l'Académie des sciences lui ayant décerné le 
prix Bordin dont le sujet de concours avait été pro- 
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posé six ans de suite sans succès par l'Académie de 
Berlin : perfectionner en un point important la théorie 
du mouvement d'un corps solide. 

Plusieurs dames s'adonnent à l'astronomie, aux 
sciences naturelles. M"® Perejoslavsiva, membre de 
la Société impériale des naturalistes de Moscou, fut 
nommée directrice de la station biologique à Sébas- 
topol et s'acquitta en outre de plusieurs missions 
scientifiques ; M"*® Olga Fedtschenko, fille de profes- 
seur, épouse d'explorateur, prit part aux périlleux 
voyages dans lesquels son mari trouva la mort, lui 
laissant le soin de publier les observations qu'ils 
avaient faites ensemble. M"® Rossiskaya-Kagevikova 
dirige les études pratiques de zoologie aux cours 
supérieurs de jeunes filles à Moscou, tout en parta- 
geant les travaux de son mari, naturaliste à l'Université 
de cette ville; on en nomme plusieurs autres. On 
nomme aussi une M"'® Zerasskaya pour la découverte 
qu'elle fît d'une étoile. Femme de professeur d'uni- 
versité, elle aussi. La science paraît donc être en 
Russie compatible avec le mariage et rapprocher les 
cœurs plutôt qu'elle ne les divise. 

De tous les arts la musique est le plus généralement 
cultivé et patronné, au pays de Rubinstein. 

Les femmes peintres sont assez nombreuses si j'en 
juge par les listes de leur Union, récemment fondée à 
Saint-Pétersbourg. Nous avons connu et apprécié la 
plus célèbre, Marie BachkirtsefiP à qui ses Lettres et son 
Journal donnent rang aussi parmi les écrivains ; 
mais le talent de cette jeune fille comblée de dons, 
naquit et se développa en France. Ses émules restées 
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en Russie n'ont pas eu les mêmes avantages. Longtemps 
les écoles de dessin furent là-bas rares et peu fréquentées. 
Maintenant il y en a dans un grand nombre de villes 
et jusqu'en Sibérie ; l'accès de l'Académie des Beaux- 
Arts est accordé aux femmes depuis 1871. J'ai vu à 
Moscou au Musée Trétiakoflf des ouvrages intéressants 
de M™®* Jung et Shanks ; celle-ci s'applique avec bon- 
heur à peindre la vie russe contemporaine et intime. 
On pourrait appeler M™® Elisabeth Bohm la Kate 
Greenaway moscovite ; seulement ses bambins sont de 
petits boyards, de petites tzarines, elle les habille à la 
mode de Byzance. De même M"® Polénova, élève de 
Chaplin pour la peinture et de Deck pour la cérami- 
que, une fois de retour au pays natal, s'appliqua pas- 
sionnément à l'archéologie ; elle eut le plus rare des 
génies, celui qui comporte un généreux altruisme et 
qui va jusqu'à s'y sacrifier. Elle cessa de produire pour 
enseigner, pour préparer des musées du peuple ; elle 
s'efforça de ressusciter l'ancien art russe, d'y intéresser 
le monde, de lui rendre sa prépondérance d'art natio- 
nal, de le communiquer aux humbles avec le progrès, 
de leur donner ainsi du pain en même temps que le 
sentiment du beau. Et elle se consuma dans cet effort 
jusqu'à en mourir. Nous revenons toujours à la bienfai- 
sance! 

L'activité des Russes dans les œuvres charitables 
peut rivaliser avec celle des Américaines ; mais elles y 
apportent plus de tendresse, plus d'exaltation et moins 
de méthode ; elles ne s'entendent pas toujours à orga- 
niser le bien qu'elles veulent si ardemment. Cependant 
l'association, le meilleur moyen de succès à notre épo- 
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,c[ue, leur est facile et naturelle. Il existe déjà plusieurs 
associations qui n^ont besoin que de se rassembler pour 
devenir une force. La principale, celle qui réunit dans 
son sein les présidentes de plusieurs autres sociétés, FAs- 
sociation de secours mutuels, a si bien réussi que le 
nombre de ses membres dans les trois premières années, 
a dépassé 2 000. A la tête se trouve M"® Anna de Phi- 
losophov qui fut déléguée au Congrès international des 
femmes tenu à Londres en 1899. On espère en voir 
. sortir un futur conseil national qui figurera au prochain 
Congrès. Alors seront énumérées en détail dans d'in- 
téressants rapports, les œuvres dont je n'ai pu donner 
ici qu'un aperçu très incomplet *. 

I. Lire en attendant l'admirable Compte rendu des travaux 
du Congrès international des œuvres et institutions féminines, 
par M»"e Pégard, secrétaire générale de ce Congrès tenu à notre 
Exposition de 1900. 



DOCTEUR ET FEMME DE LETTRES 

ANNE-ROSALIE SACHALSKY 

Le coup de foudre en amour est admis ; on croit 
beaucoup moins à son intervention dans l'amitié. Cepen- 
dant il peut survenir, même passé Tâge de ces liaisons 
à première vue qui se nouent si facilement entre en- 
fants, entre jeunes filles. J'en ai fait l'épreuve. Ce fut 
Fan dernier, en voyage. Par parenthèse, le voyage est 
favorable aux coups de foudre. Comme on s'éprend 
d'un beau site apparu à l'improviste, il arrive qu'on 
s'éprenne d'un être humain dont la rencontre est aussi 
une surprise et qui diffère de toutes les figures ayant 
jusque-là traversé votre chemin. A la sympathie 
éveillée entre étrangers se mêle toujours un élément 
romanesque, celui du mystère, de la curiosité, de la 
découverte. 

J'étais en Petite-Russie, enlacée chaque jour davan- 
tage par le charme pénétrant de la steppe, par cette 
magie du calme, du silence, de l'horizon illimité. C'est 
la mer sans le fracas ni la plainte de ses vagues ; c'est 
la Prairie d'Amérique avec tout ce que peuvent y mettre 
de couleur et de poésie les costumes et les mœurs d'une 
population primitive, l'apparence rustique et byzantine 
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à la fois d'une église-cabane coiffée de sa coupole d'or, 
le groupement pittoresque des chaumières basses aux 
murs d'une éclatante blancheur, aux longs toits pro- 
tecteurs dont frileusement la paille épaisse, telle que la 
fourrure d'un manteau, descend jusqu'à l'étroite fenê- 
tre, encadrée de ce même bleu, de ce même rouge que 
vous retrouvez dans les broderies russes. Auprès du 
village, blotti dans la verdure, j'habitais la maison d'une 
amie toute dévouée au développement matériel et moral 
des paysans qui, au temps du servage, appartenaient à 
sa famille. Ils sont, aujourd'hui, devenus ses enfants, ses 
élèves et ses amis . Du fond des ténèbres où le peuple russe 
reste encore presque partout prisonnier de l'ignorance et 
de préjugés antiques, elles les conduit pas à pas au 
moyen de l'école et d'expériences ingénieusement me- 
surées, vers les lumières de la civilisation occidentale. 
A cette œuvre, accomplie tout entière par des femmes, 
elle sacrifie son temps, sa fortune, sa vie. De dignes 
acolytes la secondent et, parmi ces ouvrières désinté- 
téressées, figura longtemps une doctoresse. Anne-Rosalie 
Sachalsky dirigea le dispensaire qui rendit tant de 
services jusqu'à ce que fût fondé l'hôpital plus impor- 
tant du zemstvo. 

Avant notre première entrevue, on m'avait raconté 
l'intéressante histoire des débuts de cette femme méde- 
cin. Née riche, elle fut amenée par de grands chagrins 
et des revers de fortune à tirer parti de ses talents. Elle 
écrit, elle dessine avec goût, elle est musicienne ; elle 
donna des leçons pour élever ses enfants, puis, à me- 
sure que ceux-ci, en grandissant, pouvaient mieux se 
passer des soins assidus de leur mère, le goût de la 
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science se développa chez elle en même temps que le 
désir passionné de faire du bien à tous. G^était au 
temps des grandes réformes accordées par Alexandre II. 
On croyait à l'éveil de toutes les libertés, de tous les 
progrès. Chacun voulait pousser à la roue, les femmes 
autant que les hommes, et la soif du développement 
personnel s'ajouta aux élans d'une philanthropie pas- 
sionnée. Qui dit « hommes ou femmes des années 
60-70 », dit dévouement absolu, zèle humanitaire 
ardent, héroïsme sous toutes les formes. Aucune pé- 
riode n'a produit de plus beaux caractères. Une sorte 
de fureur d'abnégation semble avoir saisi toutes les 
classes de la société. La littérature reflétait les plus 
belles utopies sociales et le pur idéalisme dont un 
instant toutes les âmes furent pleines. J'ai déjà dit 
que les jeunes filles des meilleures familles bravèrent 
alors la résistance de leurs parents pour aller étudier 
au loin dans les Universités. Élever les paysans, les déli- 
vrer des entraves de l'ignorance comme ils l'avaient été 
des^ chaînes du servage, c'était l'aspiration générale. Il 
fallait aussi les soigner dans leurs maladies car les 
médecins de campagne n'existaient pas. Pour cette 
mission les femmes s'offrirent, dWtant plus spontané- 
ment que la Faculté de Médecine avait été la première, 
dans leur pays, à les admettre. 

Passé l'âge de quarante-cinq ans, ayant accompli ses 
devoirs de mère de famille, M"^® Sachalsky suivit le 
mouvement au milieu de difficultés sans nombre. Il 
lui fallait, tout en étudiant, gagner son pain; elle 
n'avait pas pour la soutenir l'insouciance naturelle à 
la jeunesse : de grands chagrins l'avaient mise en garde 
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contre l'enthousiasme irréfléchi ; de lourdes charges 
pesaient sur elle. Si dure que fut la vie de la plupart 
des étudiantes qui l'entouraient, sa vie était donc plus 
dure encore. Cependant, après six années de priva- 
tions et d'eflTorts, elle passa brillamment sa thèse de 
doctorat et alla s'établir ensuite où Ton avait le plus 
besoin d'elle, dans une lointaine province du Midi. 
Je l'ai rencontrée là. 

Ce fut par une belle matinée de septembre. Une 
voiture l'attendait à la petite gare tout nouvellement 
achevée sur un chemin de fer en construction, mais 
elle préféra marcher et arriva ravie de sa promenade 
à travers champs, portant d'une main le bouquet d'as- 
ters et de renoncules des prés cueilli en chemin, et 
de l'autre son chapeau qu'elle avait ôté pour laisser 
plus librement la brise passer dans ses cheveux blancs 
négligemment tordus. J'appris bientôt que c'était son 
plaisir de cheminer au soleil, nu-tête, sans même 
s'abriter d'une ombrelle. 

Le hâle de son teint le disait assez. Sous cette teinte 
brune, il y avait une peau très fine plissée de petites 
rides expressives telles que ne le seront jamais les rides 
fléchissantes des personnes sans esprit. Brunes aussi ses 
mains délicates, des mains prêtes à toutes les besognes, 
et qui, pour cette raison, sans doute, ne portaient pas 
de gants. Sa toilette se bornait à une jupe de laine 
noire assez courte avec un casaquin lâche de même 
otofle, le tout plus que simple. Mais je ne remarquai 
ces détails que peu à peu. D'abord je n'avais vu que 
ses yeux, ses beaux yeux bleus limpides et profonds, 
des yeux que je connaissais déjà pour les avoir aimés 
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dans un autre \îsage, celui d'une sainte, artiste comme 
M"® Sachalsky est savante, chrétienne comme elle est 
philosophe, mais autant qu'elle dévouée au prochain. 

L'intimité s'établit très vite entre nous. Une voya- 
geuse a toujours le droit de questionner. On me répond 
avec une bonne humeur charmante en un français sans 
reproche. Pourtant, M"® Sachalsky n'est jamais allée 
en France ; c'est en Allemagne qu'elle a été chercher 
un complément à ses études. Il va sans dire qu'elle parle 
l'allemand comme le français, l'italien aussi. On a d'elle 
une traduction excellente de la curieuse étude psycho- 
physiologique du professeur Mosso sur la Peur, Je 
sais que, médecin et sœur de charité tout ensemble, 
elle trouve encore le temps d'écrire des articles pleins 
de verve, éparpillés dans les journaux de la localité, 
et d'illustrer elle-même les jolis contes qu'elle compose 
pour les enfants. A son âge, après une vie de labeur 
si fatigante, comment réussit-elle à faire tant de choses ? 
Elle rit en répliquant : « Mon secret, c'est de n'avoir 
jamais eu besoin de médecin , de ne faire jamais gagner 
un sou à aucun pharmacien, de me traiter à l'eau 
froide, d'être en toute saison vêtue de même et d'aller 
toujours à pied. » 

Elle nous raconte une espèce d'apologue qu'elle a 
récemment imaginée au profit d'un compagnon de voyage 
en troisième classe. 

Elle se rendait à la mer d'Azov où elle est allée 
prendre les bains en même temps que quelques jours 
de vacances. Près d'elle était assis un individu qu'elle 
jugea être un cultivateur aisé ; sa femme à ses côtés, 
une montagne de graisse, avec de tout petits yeux. 
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puis en face une jeune pajsanne portant sur ses genoux 
un enfant malitde. 

J^ai tout de suite un échantillon du talent de la con- 
teuse. Elle parle comme elle écrit, simj^ement, sobre- 
ment. Et la voix d^un timbre charmant souligne toutes 
les intentions, fait valoir le dialogue, y met ce que je 
dois désespérer de rendre dans cette transcription refroi- 
die. Laissons-la dire cependant : 

« Le train n'était pas parti que le cultivateur com- 
mença de causer avec la jeune femme qui apparenunent 
habitait le même pays que lui. Ce furent des lamen- 
tations sans fin sur les récoltes, la mauvaise qualité 
des pommes de terre, etc. La montagne cependant ne 
soufflait mot ; elle restait immobile et massive dans 
son rôle de montagne. Tout à coup son mari se tourne 
vers moi. 

« Eh ! la petite vieille, d'où vient-on ? Où va-t-on? » 

Il n'ose me tutoyer; mais il ne voudrait pas se 
commettre en disant vous, si, comme il le pense, c'est 
à une inférieure qu'il parle. 

« Je viens de très loin. 

— Mais d'où enfin ? 

— De Paris. 

— Où est-ce çà Paris ? 

— En France. 

— Et la France ? 

— Vous ne m'avez pas démandé de vous apprendre 
la géographie. 

— Et les récoltes dans ce pays-là ? 

— Comme chez vous : froment brûlé, ponunes de 
terre détestdîles. 
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— Ah 1 Et votre église ?,.. Parlez-moi de votre 
église. 

— Je comprends que mes récoltes vous intéressent, 
mais quant à ma religion, qu'est-ce que cela vous 
fait? » 

« Alors la montagne ouvre la bouche pour la pre- 
mière et unique fois. Elle prononce, ô surprise, le 
grand mot de sociabilité. 

« Il faut nous dire... quel est votre âge? 

— Et le vôtre ? 

— Cinquante ans. 

— Je suis donc plus jeune que vous. 

— Gomment? comment?... 

— Oui, j'en ai soixante-dix, mais je suis plus jeune 
que vous tout de même ; voulez-vous que je vous le 
prouve ? 

— Oh bien, par exemple I... 

— Mais répondez-moi d'abord ; vous avez parlé de 
vos terres et vous paraissez en avoir beaucoup. Les 
cultivez- vous toutes vous-même ? 

— Non pas, j'ai deux fils qui labourent et qui font 
toute la besogne. Je me repose maintenant, j'ai cin- 
quante ans. 

— Eh bien, écoutez cette histoire : Quand Dieu 
créa l'homme, il lui dit : « Tu seras bien portant, 
« agile et magnifique. Le monde entier, avec tout 
«( ce qu'il renferme, est à toi. Et tu vivras trente 
« ans. 

« — Trente ans ! s'écria l'homme, que c'est court 
« pour jouir de tant de belles choses 1 n 
. « Le cheval vint ensuite. Dieu lui dit : 
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« Tu seras assujetti à l'homme, tu le serviras, tu 
« porteras ses fardeaux, tu vivras sous le fouet cin- 
<c (piante ans, et quand tu tomberas épuisé, ton maître 
« t'arrachera la peau pour s'en faire des bottes. 

« — Cinquante ans, s'écria le cheval, que c'est long 
« pour tant de misère I Veuillez en retrancher vingt, 
« je vous prie. 

« — Et permettez, Seigneur, dit l'homme, que ces 
« vingt ans je les prenne pour ajouter aux trente ans 
« que vous me donnez à vivre. 

« Dieu dit : « Qu'il en soit ainsi. » Puis il parla au 
« chien. 

« Tu auras la charge de garder ce que le cheval, en 
<( travaillant pour l'homme, aura gagné. Tu seras à la 
« chaîne, battu plus souvent que nourri, et réduit 
« souvent à souffrir de la faim dans ta vieillesse. Ta 
« vie sera de quarante ans. 

« — Ah ! s'écria le chien, c'est trop longtemps 
<( souffrir. Reprenez au moins dix ans, mon Dieu 1 » 

« Et l'homme vint encore réclamer ces dix ans. 
« Dieu les lui accorda, puis il passa au singe. 

« Tu ressembleras à l'homme en caricature; tu 
« voudras sourire comme lui, et ton sourire ne sera 
« qu'une grimace ; marcher debout, mais cela ne te 
« sera possible qu'à l'aide d'un bâton ; manger avec 
« une cuillère, mais ta main trop faible ne saura 1^ 
a tenir ; tu voudras imiter l'homme en tout sans 
« jamais réussir. Tu demeureras jusqu'au bout la risée 
« du monde. Il en sera ainsi trente ans. 

<c Et le singe supplia lui aussi qu'une pareille vie 
fût abrégée ; l'homme bénéficia encore de vingt ans. 
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« Il eut, par conséquent, outre les trente années qui 
lui appartenaient en propre, une cinquantaine d'années 
à vivre. 

« Yous venez de me dire que vous gardiez mainte- 
nant dans votre maison ce que vous aviez acquis. 
Vous avez donc atteint l'âge du chien. Moi, je tra- 
vaille encore, par conséquent je n'ai que l'âge du 
cheval et, ce qui est plus fort, mon intention est de 
travailler de même jusqu'à mon dernier jour, par 
conséquent de ne jamais dépasser cet âge-là, quand 
bien même je durerais cent ans. Vous voyez que je 
suis plus jeune que vous. 

tt La montagne ne souffla mot quoiqu'elle eût prêté 
une oreille attentive ; mais son mari avait compris. Le 
train allait atteindre la station où il devait descendre. 
S'adressant à celle qu'il avait appelée d'abord : <c Petite 
vieille », il lui dit, Madame, en même temps qu'adieu; 
puis, il ajouta : 

« Je suis fâché de n'avoir pas causé plus tôt avec 
« vous, vous m'auriez appris beaucoup de choses. » 

Oui, on a chance d'apprendre beaucoup de choses 
avec M™® Sachalsky. J'en fais la réflexion en l'écou- 
lant pendant des heures, assise sur « le balcon », la 
terrasse enveloppée de vigne vierge, qui dans toutes 
les maisons de campagne russes forme une si agréable 
annexe au salon ou à la salle à manger. 

Nous sommes réunies quatre ou cinq sur des ber- 
ceuses à humer l'air pur où ne passent en fait de 
bruits que les lointains mugissements du bétail, épars 
dans les pâturages illimités. La fumée des cigarettes 
s'élève bleuâtre sous les festons de verdure retombante 

i8 
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que septembre commence à rougir. Chacun de nous a 
quelque chose à raconter. Il y a là une femme très 
distinguée qui a passé plus d'une année en prison pour 
avoir prêté à une malheureuse, accusée de propagande 
et traquée par la police, le passeport de sa sœur morte. 
Elle nous fait le récit poignant de sa captivité : le 
secret rigoureux, la promenade dans une petite cour 
sous la surveillance d'un gendarme. Maintenant, elle 
est rendue à son mari et à ses enfants, mais elle s'enor- 
gueillit de cette épreuve, et, de notre côté, nous éprou- 
vons devant elle un sentiment de vague humiliation, 
le sentiment qu'il manque décidément quelque chose 
au mérite de ceux qui n'ont pas été persécutés d'une 
manière ou d'une autre. 

La persécution n'a pas manqué à M'"'' Sachalsky, 
elle a failli être expulsée naguère pour avoir ajouté 
son nom à une liste de protestations contre certaine 
mesure d'absolutisme qui s'était produite dans une 
école. Le seul souci de la justice l'avait poussée à cette 
imprudence ; elle n'a de parti pris contre rien ni contre 
personne et plane au-dessus de toute discussion poli- 
tique. Ce qu'elle veut, c'est le règne du bien, et tout 
en elle dit qu'elle donnerait volontiers sa vie pour qu'il 
s'établît non seulement en Russie, mais sur toute la 
terre. Du reste, peu ou point d'illusions. Autour d'elle, 
des optimistes jeunes et ardents rappellent avec foi, 
entre deux bouflees de cigarettes, la théorie de Guyau : 
que la moralité deviendra tôt ou tard chez nous orga 
nique, inhérente à notre cerveau comme l'instinct de 
faire un nid est inhérent à l'oiseau. 

Et M™'' Sachalsky, son regard pénétrant et mélan- 
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colique fixé sur Thorizon, écoute silencieuse, avec un 
sourire de doute plein d'indulgence attendrie. On cite 
Spencer maintenant : « Un jour viendra où Finstinct 
altruiste sera si puissant, si exclusif, si bien incarné 
dans notre organisme même, que les hommes se dispu- 
teront les occasions de l'exercer, les occasions de 
sacrifice et de mort. » 

Après une longue vie toute pleine d'observations, 
elle sait bien que ce genre de dispute n'a pas encore 
commencé à poindre; mais son expérience n'a rien 
d'amer; l'humanité ne dût-elle jamais s'élever bien 
haut, elle l'aimerait du même amour pitoyable et désin- 
téressé. Des ingrats, il y en a, certes ; mais ils ne sont 
pas aussi nombreux qu'on le pense. Aucun homme 
n'échappe à l'influence de la justice et de la bonté. 

« Tenez, raconte- t-elle, j'étais hier dans une maison 
où un colporteur chinois déballait son ballot de 
soieries et d'objets très lourds de toute sorte. Les 
dames auxquelles il les offrait s'extasiaient à Tenvi 
l'une de l'autre, tout en marchandant d'une façon qui 
me parut honteuse. J'intervins, je leur fis remarquer 
toute la peine, toute la fatigue qu'avait prises ce pauvre 
Chinois venu de si loin et succombant presque sous le 
faix; je dis tout ce qu'il aurait pu dire s'il avait su 
s'expliquer. Peut-être ne comprenait-il pas, mais il 
sentit que je défendais ses intérêts. Et, quand il partit, 
ce fiit à moi seule qu'il vint dire un cordial adieu, 
bien que, seule, je ne lui eusse rien acheté. » 

La joie qu'elle éprouvait en songeant qu'un lien de 
sympathie s'était noué entre elle et cet humble Céleste 
à peau jaune, me parut des plus touchantes. 
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Les cigarettes continuent à servir d'accompagne- 
ment à la causerie, mais M"® Sachalsky ne fiime pas, 
ce qui est une abstinence bien rare chez la femme 
russe, surtout chez la femme intellectuelle ; en revanche, 
elle se permet dans le courant d'une matinée cinq ou 
six tasses de thé en attendant le thé de l'après-midi, 
sans préjudice de celui du soir. D'ailleurs elle mange 
à peine. En la regardant s'abreuver ainsi de la boisson 
immatérielle par excellence, je pensais à ce mot d'un 
vieil Anglais de mes amis : « Le thé est dans le ciel la 
nourriture des anges. » Je ne suis pas sûre que M™*^ Sa- 
chalsky croie aux anges, mais elle est certes bien près 
d'en être un, pour d'autres raisons encore que la com- 
munauté de régime alimentaire. 

Légèrement enivrée par ces frugales libations, la 
voilà sur le chapitre des confidences ; nous la poussons 
un peu, et, voyant qu'elle amuse, elle répond avec 
bonhomie à notre indiscret interrogatoire sur sa vie 
d'étudiante à Pétersbourg, sur les commencements de 
sa carrière. Ma mémoire a retenu les anecdotes les 
plus caractéristiques, par exemple l'histoire des cin- 
quante roubles perdus. 

M"*® Sachalsky venait de les recevoir dans un bureau 
de journal ; en rentrant, elle s'aperçut qu'elle les avait 
laissé tomber en route, et, désolée, s'empressa de faire 
insérer partout des réclamations, des annonces. 

« Quelle idée! s'écria naïvement la servante de la 
pension où elle logeait, qui donc penserait seulement 
à vous les rapporter? Moi, si je les avais trouvés, 
j'aurais prié pour votre santé, j'aurais fait brûler un 
cierge ; mais rendre une pareille fortune, pas si bête ! » 
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C'est bien le genre d'honnêteté du peuple russe. 

En revanche, dix roubles anonymes arrivent de la 
part d'une étudiante qui a lu l'annonce et s'excuse de 
ne pouvoir offrir que cela. 

Entre étudiantes, tout était en commun. 

Autre trait de mœurs : hauteur et mauvaise éducation 
d'une certaine bourgeoisie. 

M""** Sachalsky est appelée dans une maison où on 
la fait attendre en compagnie d'une dame très parée, 
qui l'honore à peine d'un signe de tête. Enfin son ma- 
lade, un petit garçon, arrive et la salue du nom de 
docteur. 

(c Ah ! mille pardons I s'écrie la dame. Vraiment 
vous êtes médecin?... Je vous avais prise pour la maî- 
tresse de français. » 

Et elle lui tend la main avec un cliquetis de bra- 
celets. 

« Vous ne vous étiez pas trompée, Madame, répond 
tranquillement M™® Sachalsky, laissant en l'air la main 
chargée de bijoux, je le suis aussi. » 

Elle aurait pu ajouter qu'en cette qualité elle a quel- 
quefois rendu service à ses élèves et par conséquent, 
quoi qu'elle en dise, rencontré des ingrats. Un jeune 
homme est reçu à certain examen, grâce à une com- 
position qu'elle a consenti à faire pour lui. Joie et 
orgueil de toute la famille, où, à quelque temps de là, 
une discussion survient sur la supériorité du cerveau 
de l'homme comparé à celui de la femme. M°® Sa- 
chalsky, avec modération, mais avec fermeté, se montre 
féministe. 

« Enfin, s'écrie du haut de sa tête le jeune diplômé, 
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VOUS ne soutiendrez pourtant pas que la femme soit 
capable de rivaliser avec l'homme sur le terrain des 
études supérieures 1 

— Peut-être, répond tranquillement M"*® Sachalsky^ 
peut-être, quand il s'agit de compositions. » 

« Il y eut, dit-elle, un instant, très court, de cruel 
embarras. » 

Professeur de chimie et de dessin, préparateur aux 
examens, elle a été tout cela pendant de longues années, 
elle l'est encore, car il ne s'agit pas seulement de vivre, 
mais de faire vivre autrui, et le salaire des femmes mé 
decins est souvent discuté comme le prouve ceci : 

Une voix perçante, en français, à travers la porte, 
tandis qu'elle ausculte une dame : 

« Maman, vous auriez dû lui demander son prix 
d'abord... Elle va vous prendre les yeux de la tête. 

— Mademoiselle, je ne prends que ce que l'on me 
donne. Mais pourquoi supposez- vous que je ne parle 
pas français ? » 

Les petits peuvent être d'ailleurs aussi arrogants 
que les riches : M°** Sachalsky a été appelée à la cam- 
pagne par un malade. La voilà dans un compartiment 
plus que complet à travers lequel un novice vieux, 
crasseux, barbu*, lance, sans jamais atteindre la 
fenêtre, les noyaux des cerises qu'il mange alternati- 
vement avec du poisson. Un juif, chargé de paquets 
si nombreux qu'ils doivent représenter toute sa bou- 
tique, s'est plaint avec amertume en voyant monter 



I. Un moine ignorant et vulgaire peut rester novice toute sa 
vie. 
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M™* Sachalsky. Encore une voyageuse de plus dans 
une boîte où l'on est à l'étroit déjà I 

« Je tiens si peu de place, dit de sa voix douce la 
petite femme toute menue dans ses minces vêtements 
noirs. » 

Pour lui indiquer qu'elle en tient trop, le juif s'ap- 
puie lourdement sur elle et finit par s'accouder sur 
son genou. 

« Prenez garde, Monsieur, lui dit-elle, avec la même 
douceur, ne vous appuyez pas trop fort. J'ai toujours 
dans ma poche un pistolet chargé. Vous pourriez 
le -faire partir. » 

Indignation du juif : 

« Comment osez- vous? De quel droit? 

— Ceci est autre chose et ne regarde que moi seule ; 
je suis prête à l'expliquer à la police ; je vous avertis 
seulement du danger. » 

Effroi du juif qui, rassemblant ses paquets, passe à 
la hâte dans un autre compartiment, lui laissant toute 
la place. Elle a peint si vivement ce mélange d'arro- 
gance et de poltronnerie, que j'en conclus qu'elle est 
antisémite. 

« N'en croyez rien, me répond-elle, je reconnais 
les bonnes qualités de chacun. Les juifs sont nombreux 
dans la ville que j'habite; ils tiennent tout le commerce 
et rendent service plutôt qu'ils ne gênent. Les pro- 
priétaires ne pourraient se passer d'eux. Ils se con- 
tentent de très petits intérêts, pourvu que leur capital 
roule tout le temps et grossisse de cette manière. Du 
reste, ils n'ont rien de l'apparence sordide des juifs de. 
Galicie. Chez eux, le caftan et les pantoufles sont rares ;, 



a8o PROMENADES EN RUSSIE 

et même parmi les juifs en caftan,. il n'y a pas que des 
oiseaux de proie. » 

Ces propos à bâtons rompus donneront une bien 
faible idée des qualités d'humour de son esprit gai, 
bienveillant, prime-sautier en dépit de la science dont 
il est chargé, sans parler des peines de toute sorte qui 
auraient pu l'obscurcir . Ce qui m'a frappée dans mes 
conversations avec M"^° Sachalsky, c'est sa large et gé- 
néreuse humanité. Au moment où elle va railler tels 
travers, telles faiblesses, elle se met tout à coup à les 
plaindre. Le sourire, resté jeune, s'efface ; une larme 
brille dans le grand œil bleu, méditatif et profond aux 
instants de silence. 

Ces qualités éminemment humaines font le charme 
des petits récits anonymes jetés par elle, comme je l'ai 
dit, sans prétention aucune, dans les feuilles locales. 
Elle en fait si peu de cas qu'ils ne seront peut-être 
jamais réunis en volume. Il a fallu pour que j'en eusse 
connaissance un incident particulier. Je l'avais vue 
panser les yeux d'un paysan bien près de devenir 
aveugle, le réconforter par de bonnes paroles, l'emme- 
ner à ses frais chez un spécialiste. Quelqu'un me dit 
alors qu'elle était doublement attachée à Beïdek, — 
c'était le nom du paysan, — comme médecin et comme 
romancier, puisqu'elle l'avait mis en scène dans une 
suite de scènes familières écrites d'après nature, alors 
qu'elle dirigeait l'hôpital du village. Et je voulus con- 
naître ces pages sans signature. J'en ai saisi deux ou 
trois au vol. Elles prouvent la fraîcheur et la naïveté 
que peut garder un esprit scientifique. Les voici ; 
d'abord, la belle histoire de Bochoutchenko : 
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D existait encore ici, ces années dernières, uu vieux 
paysan très supérieur aux autres, nommé Bochoutchenko. 
Non seulement il était d'une beauté physique remar- 
quable, mais son âme était digne de son visage et, par 
miracle, il était propre, presque soigné dans ses vête- 
ments. Quand il passait sous son large chapeau de feutre, 
son bâton à la main, réservé, mais toujours bienveillant, 
ce type de dignité calme s'imposait au respect de tous. 
Chose rare chez les paysans enrichis Bochoutchenko avait 
prospéré sans devenir avare ; il passait partout pour chari- 
table, aussi différent que possible de ceux qu'on appelle 
entre paysans de deux noms énergiques : ce Mangeurs de 
mir », mangeurs du bien commun, ou plus simplement 
poings, les poings étant supposés s'appesantir sur le pro- 
chain misérable. 

Cet homme heureux et bon avait quatre fils tous mariés 
et qui vivaient avec lui, mettant tout en commun, ce qui 
est le secret de la prospérité des familles et ce qui ne se 
pratique pas assez en Petite-Russie, contrairement aux 
usages de la Russie du Nord. Depuis longtemps, cepen- 
dant, sa gravité ordinaire augmentait, il devenait de plus 
en plus recueilli en lui-même. Cet état d'esprit avait com- 
mencé après un pèlerinage à la Sainte-Sophie de Kiev. Un 
jour, brusquement il s'alita, et, envoyant chercher ses fils, 
leur remit son testament avec la recommandation d'être 
toujours unis entre eux et secourables envers les paysans 
leurs pareils, de ne jamais faire la moindre peine à qui 
que ce fût, car le mal que nous faisons aux autres se paye 
trop cher. Après quoi, il annonça qu'il mourrait le lende- 
main, et on alla chercher le prêtre. En efiet, il mourut 
comme il l'avait dit ; il mourut avec un seul mot sur les 
lèvres : o Mère ! » Alors chacun comprit que ce juste, si 
fuste qu'il fût, mourait de pitié*. Bochoutchenko 

I. C'est-à-dire de remords, car les paysans russes n'ont pas de 
mot pour remords ; tout tourment de conscience est appelé par 
eux du nom de pitié. 
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se reprochait au lit de mort ses torts graves envers sa 
mère. 

Il avait été le meilleur des fils, en sa jeunesse, pour cette 
mère très douce, très taciturne, une petite mère timide 
qui. soit disposition naturelle, soit souvenir du servage. 
n'avait jamais osé dresser la tète contre personne, ce qui 
du reste fit son malheur, car elle n'osa pas résister à la 
terrible bru que lui donna Bochoutchenko, une superbe 
fille, qui se glorifiait de son origine cosaque. Elle ne se 
mêlait point aux chants et aux danses, parlait très peu. 
C'était à peine si les garçons du village, qui tous auraient 
voulu la courtiser, mais qui ne l'osaient pas, avaient en- 
tendu le son de sa voix. Cette fierté même plut à Bo- 
choutchenko, il fit sa femme de la belle Katia ; il l'em- 
mena, selon la coutume, après la noce, chez sa mère et dès 
lors commença le supplice de celle-ci. 

Katia était altière et jalouse, elle ne permettait pas que 
son mari se partageât entre elle et qui que ce fût. Elle 
l'éloigna de celle que si longtemps il avait uniquement 
aimée par de certaines menaces auxquelles il ne savait pas 
résister. Les enfants venus, l'aïeule crut qu'elle pourrait 
les chérir à son aise. Point. Lorsqu'un des petits s'appro- 
chait d'elle pour la caresser : 

« Ya-t-en garder les poules qui s'échappent ! criait la 
mère. » 

Le rucher fut la dernière consolation de la pauvre 
vieille. Elle vivait au milieu des abeilles, les soignait sans 
oser jamais goûter au miel; mais sa bru lui défendait 
bientôt de s'en occuper de quelque façon que ce fût. 

Tant d'injustices n'étaient pourtant qup le commence- 
cément du drame. Un jour vint où la méchante bru 
s'écria : 

« Que fait ici cette vieille à nous gêner, à nous en- 
nuyer ? Pourquoi ne demeure-t-elle pas plutôt chez une 
de ses filles ? » 

Et elle lui fit si bien sentir qu'elle était de trop que la 
mère proposa d'elle-même de s'en aller. 
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Un matin, à la pointe du jour, le trop faible Bochout- 
chenko vit une petite forme frêle se pencher sur son lit, 
un paquet à la main, et entendit une voix altérée lui 
dire adieu. 

i' Laisse-moi au moins atteler la charrette et te con- 
duire ! s'écria-t-il dans son trouble. 

— Non, non, c'est inutile, j*irai à pied. » 

Et il ne la revit jamais, car elle mourut bientôt après. 
11 ne sut même pas le jour au juste. Sa femme Tavait em- 
pêché d*aller rejoindre l'exilée vivante ou morte. 

Et voilà pourquoi Bochoutchenko, veuf depuis long- 
temps, comblé de considération, bienfaiteur de tout son 
entourage, quittait ce monde, vieux lui-même, en mur- 
murant « Mère ! » de cette voix désolée, comme si son 
crime eût été de la veille. 

Revenu du pèlerinage à Kiev, il avait dit : — Comme 
j'étais à genoux, là-bas, toute ma vie m'est passée dans 
l'esprit telle qu'un tableau ; rien n'y manquait. Je re- 
voyais tous les détails et je sentais si bien tout le mal que 
j'avais fait, qu'après cela j'ai compris qu'il me fallait 
mourir. 



C'est la mort de Bochoutchenko qui a fait dire 
à Beïdek, son ami, le paysan à demi aveugle, phi- 
losophe à sa façon, que sojgnait si bien M™^ Sachalsky : 

« D'où vient-elle donc cette pitié qui, une fois 
qu'elle nous tient, ne nous permet plus de vivre? » 

Un autre récit de la même plume familière nous 
rapporte les propos de Matrona, la vieille servante de 
l'hôpital, si laide, une taie sur l'œil, mais d'une loqua- 
cité sans pareille, aimant surtout à parler d'elle-même. 
Elle amuse ainsi les habitués du dispensaire où s'exerce 
son activité, et quelquefois les histoires sans fin qu'elle 
débite font plus de bien que n'en ferait une leçon de; 
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morale. A une femme qui se vante de laisser manquer 
de tout, maintenant qu^il est devenu paralytique, un 
beau-père qui longtemps l'avait maltraitée : 

Vous avez tort, dit Matrona, on gagne toujours à faire 
miséricorde. Ainsi, je n'étais pas bien riche en me ma- 
riant, et cependant j*avais apporté un coffre plein de 
linge, un collier de monnaies anciennes du temps des Co- 
saques, et même un peu d'argent. Beau-père et belle- 
mère n'en furent pas moins très durs pour moi. Un jour, 
j'étais en couches de ma petite fille. Mon beau-père rentre 
de la pèche avec un filet plein de poissons et sur ses pas 
notre voisin le forgeron qui l'accuse d'avoir volé ce pois- 
son dans son propre filet, et derrière eux le staroste me- 
naçant de le forcer à traverser tout le village, le filet sur 
l'épaule, s'il ne paye pas sur-le-champ un rouble. Tandis 
que le bonhomme se débat, je dis du fond de mon lit à 
mon mari : — Apporte-moi mon coffre. — J'en tire un 
rouble et je le remets à mon beau-père qui se débarrasse 
ainsi du staroste. Alors, il se tourne vers moi, me remer- 
cie et me donne sa bénédiction en me promettant un beau 
cadeau la première fois qu'il vendra des porcs. 

— Et ce beau cadeau te le fit-il ? demande, curieuse, 
la bru du paralytique. 

— Non, répond Ma trôna, il n'y pensa plus, mais la 
bénédiction m'est restée, je l'ai toujours sentie sur moi. 

— Et la belle-mère ? reprend l'autre, évidemment 
ébranlée. 

— Pour celle-là, ce fut plus difficile, mais j'en vins à 
bout. Un jour, nous avions à la maison de la compagnie, 
on buvait la vodka. Moi, pendant ce temps, je faisais la 
soupe aux cochons. 

— Va chercher de la vodka, me dit ma belle-mère. 
Je ne l'entends pas et, croyant que je fais exprès la 

sourde oreille, elle me donne un tel coup que toute la 
pâtée se répand sur ma robe des dimanches. 
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« Que fis-tu ? demanda encore la bru du paralytique. » 

Je m'en allai dans ma chambre et redescendis bien 
propre, le plus vite possible. Allant à elle devant tout le 
monde, je lui dis : « Reste-t-il encore un peu de soupe 
pour les cochons ou faut-il leur en faire d'autre ? 

— Voilà, ma foi, une bonne fille, dit ma belle-mère. 
On la bat et elle pense à rendre service. Mets-toi là, mon 
enfant, et bois de la vodka. » 

C'est ainsi que la douceur nous profite toujours. 

Sans rien dire, la bru du paralytique est sortie, et, ce 
jour-là, l'infirme dit : 

a Je ne sais ce qu'a ma bru ; elle m'a débarbouillé et 
nourri de sa main ; elle devient même caressante. » 

Matrona était, au dispensaire, la rivale souvent pré- 
férée de la femme médecin, car non seulement elle 
soignait les malades à merveille, et les égayait par ses 
histoires, mais encore elle disait des paroles — entendez 
par là des paroles magiques. La clientèle se partageait 
entre elles deux. 

C'est cette même Matrona qui cachait ses économies 
dans la doublure de son bonnet. Un soir devant l'hô- 
pital, des jeunes gens lasiiBBent, affectant de la prendre 
pour une jolie fille. Elle ne répond pas, mais au fond 
est secrètement flattée de cette méprise expliquée par 
l'obscurité. La voilà en butte aux galanteries de tous 
ces joyeux garçons, dont l'un va jusqu'à la prendre 
par la taille en s'écriant : 

« Laisse I Je veux voir tes beaux cheveux. » 

Sur quoi il lui arrache son bonnet et se sauve. Dé- 
sespoir de la pauvre infirmière, au grand amusement 
de toute cette jeunesse qui n'a voulu que lui faire 
peur. 
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En Russie, on écrit sur de petits papiers les noms 
des personnes pour lesquelles on désire que le prêtre 
prie à la messe. Matrona entremêle bizarrement les noms 
de ses connaissances à celui du roi David ou du pro- 
phète Elie. Elle demande aussi des prières pour l'em- 
pereur, pour l'empereur qu'on a tué. 

« Alexandre II ? Pourquoi spécialement celui-là ? 
Vous ne voudriez pas de Nicolas P*" ? » 

Elle se récrie: « Lui... Jamais I II a retenu mon 
mari soldat pendant vingt-cinq ans, tandis qu'Alexan- 
dre II a refait la loi militaire. Il se contentait de quatre 
ans lui ! » 

Tous les paysans du village doivent se reconnaître 
dans les petits contes pleins d'humour de leur amie la 
doctoresse... Elle n'invente rien, dit avec simplicité ce 
qu'elle a vu et nous le fait bien voir. 

Dans la charmante histoire qui suit, intitulée : Une 
Idylle, elle mêle peut-être un peu de symbolisme à la 
réalité. Je reconnais cependant le village, la large rue, 
qui court entre les chaumières, vaguement tracée sur 
la terre noire de la steppe et pleine d'une boue pareille 
à de l'encre, car il a plu les jours précédents. 

D'un côté, sur le pas de la porte, se traîne une petite 
fille de deux ans et, en face, est assis un petit garçon 
d'un an plus âgé, très blond et affligé d'une paire de 
toutes petites jambes torses. 

Un rayon de soleil joue dans sa tignasse blonde et y 
met une auréole. Ce quelque chose de doré captive les 
regards de la petite fille. Longtemps et fixement elle 
contemple, comme hypnotisée, le petit garçon qui n'a 
pas l'air de le remarquer. Enfin, pour attirer son atten- 
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tion, elle se décide à dire quelque chose. Les mots 
sont limités chez cette toute petite ; elle en possède 
deux : — Marna I Papa I — Le nom de marna ne lui 
paraît pas convenir à cet objet qui, pour la première 
fois, l'intéresse si fortement. Papa vaudra mieux. Elle 
crie donc Papa ! et le petit répond à cette avance par 
la seule chose qu'il sache faire, en aboyant. Et long- 
temps de chaque côté de la rue, l'une crie : Papa ! et 
l'autre aboie : Oua, oua, oua. 

Enfin, n'y tenant plus, la bambine tente une dé- 
marche grave ; elle relève son lambeau de petite che- 
mise et traverse la rue fangeuse, creusée d'un ruisseau 
au milieu. C'est la première fois qu'elle entreprend ce 
grand voyage. Jamais elle n'est allée si loin. Elle en- 
ionce dans la boue à demi liquide, et, finalement, perd 
un de ses petits souliers, car, presque seule au village, 
elle a des souliers. Alors elle est bien près de pleurer ; 
mais la curiosité est la plus forte : elle laisse son soulier 
dans la boue et continue bravement. Nouveau malheur, 
elle tombe tout de son long. Salie, barbouillée, elle 
arrive enfin près de l'objet. Le rayon de soleil qui le 
faisait resplendir a tourné. Rien ne brille plus. Elle 
ne voit qu'un petit garçon, comme tous les garçons, 
mal mouché, deux doigts dans sa bouche, les jambes 
torses. Et, ne sachant comment exprimer sa désillusion, 
elle lui applique une maîtresse claque. Moralité : Ce 
qu'on admire de loin, ne mérite pas toujours d'être vu 
de près. 

Peu^être ces bluettes rustiques gagnaient-elles à être 
lues sur place, dans la campagne primitive où elles m'ont 
initiée à l'âme de personnages dont je ne voyais jusque- 
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là que la forme extérieure. De bons juges s'accordent 
k dire cependant que M"® Sachalsky est tout de bon un 
écrivain ; c'est donc la trahir que de la résumer. Son 
imagination de poète brode avec art des fleurs colorées 
et vivantes sur la trame austère d'une vie de labeur 
studieux. Mais la femme est certainement bien supé- 
rieure encore à son œuvre. J'aurai achevé de la faire 
connaître quand j'aurai dit que ce grand cœur si lar- 
gement ouvert à toute l'humanité, est aussi dévoué à 
la famille, avec la plus entière abnégation. Ses enfants 
seuls pourraient dire ce qu'elle a été, ce qu'elle a fait 
pour eux. Elle m'a laissé un de ces souvenirs qui 
dépassent toutes les impressions produites par l'esprit 
et par le talent et qui ne se dégagent que de la plus 
haute valeur morale. 

P. S. — Nous nous quittâmes, avec des regrets que 
l'on n'attribue d'ordinaire qu'aux longues et anciennes 
amitiés ; je la suppliai de venir à Paris, et elle me le 
promit presque, avec son demi-sourire habituel ; mais 
nous sentions bien l'une et l'autre que nous ne nous 
reverrions jamais en ce monde. Un pressentiment intime 
nous le disait trop. Je ne fus nullement surprise lors- 
que, trois mois après, la nouvelle m'arriva que cette 
pure flamme d'intelligence et de vraie charité s'était 
éteinte. 

Peu de jours auparavant, dans une lettre écrite à l'un 
de nous, elle disait, en renvoyant des livres qui lui 
avaient été prêtés : « Je ne me sens pas bien, et à mon 
âge on peut s'attendre à tout... N'importe! Avec un 
sentiment de reconnaissance — un sentiment délicieux 
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— je pense souvent aux trois visites faites à *** avec 
leurs charmants accessoires : les petits trajets à pied, 
Tair embaumé, les volées d'alouettes, le soleil aux 
rayons caressants. Et quelle verdure, quel ciel azuré, 

— et puis quelle bonne société autour de la table à 
thé ! Ces trois visites, comme trois traits de lumière, 
éveillent en moi une tendresse, une tendresse infinie, 
et alors je dis du plus profond de mon cœur : — 
Merci. » 

Ces quelques lignes écrites en français, de sa claire 
et jeune écriture, si féminine et si ferme à la fois, 
seront gardées comme une relique. Et nous aussi qui 
l'avons connue, nous disons : Merci 1 en nous effor- 
çant de faire aimer à un pays qu'elle aimait tant 
elle-même, sans l'avoir visité jamais, Anne-Rosalie 
Sachalsky. 
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Pendant mon séjour à Pétersbourg, quelqu'un me 
montra mystérieusement une certaine caricature du 
Tsar qui ne l'aura point offensé, je pense, si jamais 
elle est tombée sous ses yeux, car elle n'exprime rien 
de plus que les diflBcultés indiscutables de la situa- 
tion. Nicolas II est représenté pliant sous le faix 
d'une pyramide humaine ; il porte sur ses épaules le 
bon géant Tolstoï, qui lui-même sert de piédestal à un 
tout petit personnage très vivant, très remuant, mal- 
gré sa taille exiguë et qui certes grandira, qui déjà, 
quoiqu'il ne fasse que de naître, paraît passablement 
incommode. C'est le prolétariat des villes. Le pope 
cramponné à l'une des jambes du Tsar, le soldat qui 
embrasse son autre jambe et l'étudiant qui se pousse 
entre les deux, achèvent d'expliquer la légende que ne 
manquerait pas de ratifier l'empereur : « Quel lourd 
métier ! » 

Mais on voudrait savoir ce que dit de son côté Tolstoï 
dont le socialisme évangélique a peu d'analogie avec 
celui des marxistes résolus à n'appuyer le leur que sur 
des principes purement économiques. Lui aussi doit 
être mal à l'aise, ne reconnaissant plus dans le peuple 
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qui surgit, ses chers paysans humblement, chrétienne- 
ment résignés. Ils commencent à se transformer en 
ouvriers des villes, aussi peu disposés que partout 
ailleurs à tendre la joue gauche quand ils ont été souf- 
fletés sur la joue droite. 

Un événement considérable à l'égal de celui qui 
jadis changea un empire presque asiatique en grande 
puissance occidentale s'est récemment produit. L'im- 
mense pays agricole est en train de devenir un im- 
mense pays industriel ; la Russie se couvre d'usines ; 
au midi l'exploitation des mines attire de loin 
une multitude d'ouvriers dont le contact fait faire au 
peuple des villages voisins plus de chemin qu'il n'en 
avait franchi depuis des siècles ; le travail d'hiver des 
fabriques est remplacé sur beaucoup de points par un 
travail permanent à mesure que les grandes manufac- 
tures, favorisées dans leur expansion par un tarif pro- 
tecteur, supplantent les petites et ne donnent plus aux 
hommes qu'elles emploient le loisir d'aller cultiver 
leurs champs une partie de l'année. Le prolétariat dont 
le parti de la réaction s'est servi si longtemps comme 
d'un épou vantail, apparemment chimérique, commence 
tout de bon à poindre, mieux encore à se développer, 
à s'organiser. D'autres plus compétents que moi parle- 
ront des périls dont l'avènement de cette nouvelle force 
sociale menace la Russie. Je voudrais indiquer ici à 
travers le pêle-mêle de mes impressions personnelles, 
pourquoi elle a tant tardé à naître, quel état de choses 
a précédé son éclosion, montrer enfin comment les 
paysans russes, ayant toujours été depuis des siècles 
des artisans, seront prêts, le moment venu, avec très 
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peu d'efforts, à répondre aux exigences nouvelles de 
l'industrie. 

Déjà, nous avons noté les ressemblances qui existent 
entre Américains et Russes, encore que les premiers 
soient par excellence des organisateurs et que les autres 
représentent en général tout le contraire de l'ordre. 
L'une des tendances que les deux peuples ont le plus évi- 
demment en commun, c'est l'instinct nomade. Pionniers 
américains et paysans russes se portent avec le même 
entrain vers les terres neuves à défricher, sans se laisser 
arrêter par les liens de l'habitude qui ailleurs attachent 
si étroitement l'individu au coin de terre natal. C'est 
cet élan de migration qui a colonisé la steppe ; c'est 
lui qui annuellement emporte hors de chez eux les 
campagnards de la Grande-Russie. Dès le premier pas 
que je fis dans la Petite, j'en eus la preuve sur le par- 
cours de la ligne du chemin de fer ouvert de Kiev à 
Poltava. Tous les travaux de cette voie du midi étaient 
faits par des Russes du Nord. On les reconnaît à la 
chapka qui les coiffe, à la chemise de couleur vive 
retombant par-dessus les chausses prises dans de hautes 
bottes, à une stature plus généralement robuste que 
celle des Petits-Russiens, à leurs yeux bleus, à leur 
teint coloré, à leur large visage qu'encadre d'ordinaire 
une barbe blonde ; d'ailleurs il suffirait de voir les deux 
voisins à l'ouvrage pour les distinguer l'un de l'autre. 
Ce ne peuvent être que des équipes de Grands- Russes 
qui s'escriment ainsi de la pioche et de la pelle vigou- 
reusement, tous à la fois, en mesure. On dirait une 
forte machine aux cent bras et, pour soutenir cette 
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énergique activité, un morceau de pain noir, une gorgée 
de vodka suflBsent. 

Moyennant un salaire minime, le Grand-Russe tra- 
vaille consciencieusement, infatigablement. Le Petit- 
Russien se garderait de prendre tant de peine et 
n'affecte pas la même sobriété. Quelquefois il émigré, 
mais non pas pour chercher au loin un travail tem- 
poraire comme fait le Russe du Nord qui, restât-il 
vingt ans éloigné des siens, leur enverrait sans y man- 
quer, tout ce qu'il gagne, en ne se réservant que le 
strict nécessaire. Le Petit-Russien, presque exclusive- 
ment cultivateur, moins pauvre, moins industrieux, est 
tout à la charrue et au bétail. Peut-être, si ses terres 
prennent de la valeur, les vendra-t-il pour aller une 
bonne fois avec toute sa famille en exploiter d'autres, 
là où elles sont encore à bas prix, au bord du fleuve 
Amour, en Sibérie, du côté d'Orenbourg, aux portes 
de l'Asie. Les différences si frappantes au physique, 
s'affirment entre gens de la Grande et Petite-Russie 
dans les mœurs, le gîte, le caractère. Chez les premiers 
les isbas de bois, souvent misérables, donnent aux vil- 
lages un air provisoire et dépenaillé, ce qui n'empêche 
pas les habitants de ces cabanes d'être propres à leur 
façon, puisque chaque samedi, ils vont s'entre-frotter 
à l'étuve du village. Chez les seconds, nous avons vu 
qu'il n'y avait de lavées que les chaumières éblouis- 
santes de blancheur. 

Enfin le Grand-Russe est communiste né ; Vobtchina, 
qui met la propriété en commun, n'existe que chez lui 
et chacune des familles, représentées au mir par son 
chef, vit étroitement groupée sous le même toit, plu- 
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sieurs générations ensemble. Les hommes jeunes et va- 
lides s'en vont travailler l'hiver dans les villes au profit 
de toute la famille. Ils deviennent charpentiers, ma- 
çons, etc., membres des artèles ou coopératives. Leur 
gain s'accumule entre les mains du père. Celui-ci est 
resté dans la ferme avec sa femme, ses belles-filles et 
ses petits-enfants qui l'aident à cultiver. Chaque famille 
paysanne est donc une association ouvrière, possédant 
tout en commun et dont le chef naturel est aussi l'admi- 
nistrateur. Le bétail, les instruments aratoires, tout ce 
que renferme la maison, argent compris, appartient à 
la famille en bloc. Il semblerait au premier aspect que 
ce régime fût un premier pas vers le socialisme ; cepen- 
dant les socialistes modernes n'en veulent pas ; il y voient 
un dernier vestige, au contraire, des mœurs primitives, 
à supprimer avec le reste. 

Malgré les grands avantages qu'offre la vie en com- 
mun ainsi comprise, moins de dépense d'abord et aussi 
le genre de vertu physique et morale que laisse à l'ar- 
tisan des villes de vigoureuses racines plantées à la 
campagne où il revient toujours, où ses enfants sont 
élevés, où, s'exilât-il des années de suite, il a encore 
son foyer, les inconvénients sont assez graves : mauvaise 
intelligence éventuelle entre les différents membres de 
la nombreuse famille, tyrannie du chef avec les abus 
qui en découlent. Il arrive par exemple que ce pa- 
triarche, resté maître absolu d'une armée de brus sans 
maris, mette l'une d'elles dans une situation que le 
roman russe a maintes fois exploitée. Ce n'est pas un 
vieillard ; s'étant marié de bonne heure, il peut avoir 
de quarante à quarante-cinq ans, et tout lui obéit. Quel- 
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quefois, au retour, le mari oJBTensé se fâche, brutalise 
sa femme ; il est même allé jusqu'à tuer son père ; mais 
la résignation est plus fréquente. Toujours cette même 
absence de fermes principes, de ce que les Anglo-saxons 
appellent le backbone, l'épine dorsale au figuré; tou- 
jours le doux fatalisme d'un peuple enfant sous beau- 
<x)up de rapports. Et tout cela en somme a des excuses : 
la promiscuité des longs hivers, la crainte, l'habitude du 
despotisme. Les antiques souvenirs de la polygamie 
pèsent inconsciemment sur ces âmes à peine éveillées ; 
leur christianisme est demeuré païen malgré la noyade 
dans le Dnieper, par le grand saint Wladimir, des 
idoles qui représentaient le panthéisme slave, et la reli- 
gion pour eux, ne difiTérant guère au fond de ce qu'elle 
pouvait être chez les adorateurs de Peroun, n'a rien ou 
presque rien à faire avec la morale. 

Le Petit-Russien, beaucoup plus individualiste que 
le Grand-Russe, revendique son chez soi. Dans une 
famille s'il y a deux femmes, la belle-mère et la bru, 
chacune d'elles aura sa cruche, ses ustensiles de 
cuisine ; elles se disputeront ces objets très aigfement. 
Le tien et le mien sont nettement établis ; la gramada, 
l'assemblée qui au midi remplace le mir, n'implique 
pas que les terres soient propriété obtchinienne, 
c'est-à-dire commune à tous. La gramada, de même 
que le mir, est une institution représentative du 
village où l'Ancien, le Staroste, occupe à peu près 
la même place que le père dans la famille, l'autorité 
de l'un étant limitée par les voix des adultes de son 
entourage et le pouvoir de l'autre par celles des chefs 
de famille du village tout entier, mais l'obtchina ne 
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s^allie pas à la gramada comme elle le fait au mir en 
Grande-Russie. Cependant tel est l'instinct et le besoin 
de l'association chez ce peuple tout entier, qu'au Sud^ 
au Nord, partout, les artèles s'imposent. 

Qu'est-ce que les artèles ? — Je renverrai ceux qui 
me posent cette question au livre excellent et si docu- 
menté de M. Paul Apostol*, ils y trouveront, résumé 
sous une forme claire et intéressante, tout ce qui con- 
cerne la question des coopératives à base communiste 
ancienne. L'auteur les distingue absolument de celles 
que la Russie a empruntées depuis une trentaine d'an- 
nées au reste de l'Europe, groupement conscient de 
forces individuelles, tout opposé par l'esprit qui l'inspire 
à la simple extension de la communauté domestique^ 
que furent les premières artèles. Personne n'a su mieux 
que lui tirer de ce contraste les conclusions qui per- 
mettent de juger du passé, du présent et de l'avenir 
agricole et industriel de la Russie, et je suis redevable 
en grande partie à ses recherches du peu que je sais. 

Dans le sens primitif, on nomme artèle toute orga- 
nisation pour un travail en commun, artèle dérivé du 
turc orta, signifiant association. Le mot n'existe dans 
la langue russe que depuis le xvii^ siècle, mais de tout 
temps la chose subsista de fait. On l'appelait alors wa- 
taga. Les anciennes chroniques décrivent des watagas 



I. L'artèle et la coopérative en Russie, par Paul Appslol, 
1899, traduit par M. Gastelot, avec préface de M. A. Rafialovicb, 
I vol., Guillaumin, Paris. — Ceux qui comprennent le russe peu- 
vent lire aussi le livre, ancien déjà, du professeur Issaiev et l'ou- 
vrage, qui vient de paraître, de M. Prokopovilch. 
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[ d'oiseleurs, car la chasse au faucon fut toujours le plai- 
sir favori des tsars et des boyards. Dès les temps les 
plus reculés, des watagas de chasseurs et de pêcheurs 
faisaient la guerre aux morses, aux loutres, aux phoques, 
au saumon, aux oiseaux aquatiques ; elles exploraient 
la mer Blanche, les grands fleuves, les marais de la 
steppe, elles poussaient jusqu'à FOcéan glacial. On 
sait que le tribut payé aux Mongols l'était souvent en 
fourrures ; les forêts russes sont riches en martres, en 
cerfs, en sangliers, sans compter les lièvres par milliers, 
et aujourd'hui comme autrefois les artèles russes tra- 
fiquent de tout cela. Ce sont les watagas du passé deve- 
nues indépendantes ; l'outillage que leur procuraient 
les princes, les nobles ou les monastères, un entrepre- 
neur le leur fait payer cher. 

Comme autrefois, les rivages de la mer Noire et de la 
mer d'Azov sont exploités par des bandes organisées de 
Cosaques. Les tribus nomades de Bouriates en Sibérie se 
partagent le gibier en vertu des principes communistes 
dont les antiques associations de chasse leur ont légué 
l'exemple. Sous leurs yourtes en peau de bêtes, ils 
mènent la même vie, et on en pourrait dire autant des 
chasseurs actuels de rennes au Nord, de renards au Sud, 
de l'artèle des haleurs restée si primitive sur le Volga, 
où les Bourlaks tirent de l'épaule en chantant des 
bateaux lourdement chargés, des artèles de bûche- 
rons*, de portefaix, de débardeurs, de rouliers, etc. 
Dès le XI® siècle un des princes régnants qui voulait 
bâtir une église, fait appeler l'ancien des charpentiers. 

I. Lire le roman de Pétchersky: Dans la forêt. 



HgS PROMENADES EN RUSSIE 

L'artèle des sauniers remonte au temps où les Finnois 
enseignèi-ent aux Russes la fabrication du sel ; même les 
artèles de crédit — le crédit jouant à toute époque 
un si grand rôle dans la vie du paysan russe, — exis- 
taient déjà en i53i. Qu'il s'agisse de l'exploitation 
d'une industrie, d'une émigration, d'une bâtisse, d'une 
entreprise quelconque, les Russes s'organisent toujours 
en artèles. Celles-ci sont devenues avec le temps des 
coopératives de production qu'administre un conseil 
élu parmi les sociétaires. Les grands propriétaires louent 
des artèles pour la moisson, le fauchage des foins, le 
battage du blé, la construction d'une grange, la coupe 
des arbres. La vie du village russe étant régie par le 
principe communiste, toutes les entreprises des paysans 
se font en commun. LaPomotch (secours), association 
très répandue dans la Russie du Sud, n'est autre que 
le travail successif chez les propriétaires paysans des 
autres paysans formant une artèle. Ils ne sont jamais 
payés en espèce, mais en nature. 

Chaque artèle cosaque a son hetman qui dirige les 
travaux. 

Les ouvriers demeurent ensemble, se nourrissent et 
travaillent ensemble, puis, leur tâche accompUe, se 
partagent les profits. C'est toujours le même esprit qui 
produisit les premières watagas indépendantes. L'œuvre 
énorme de la colonisation de l'Europe orientale avait 
exigé le groupement des forces. Il continue pour tenir 
tête à d'autres difficultés : poids excessif des impots, 
rigueur du service militaire et misère qui augmente 
toujours à mesure que s'accroît la population sur les 
terres insuffisantes accordées jadis au serf émancipé. 
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Vivre de leur produit est à peine possible sur les 
riches terres noires de la Petite-Russie ; mais si l'on 
pousse vers le Nord, le seul aspect des champs, entre- 
vus du chemin de fer, vous fait constater que la culture 
très élémentaire, telle qu'elle est pratiquée faute de 
grands capitaux, ne peut fournir à ceux qui l'exercent 
des moyens d'existence. Une fois l'ancienne ligne des 
steppes passée, dans le gouvernement d'Orel, les terres 
encadrées de forêts où domine le bouleau n'offrent rien 
de comparable à la fertilité de l'Ukraine. De plus en 
plus, en avançant, on comprend que le climat impi- 
toyable limite à peu de mois la durée des travaux en 
plein air et que l'activité humaine doit chercher un 
autre courant. De là l'émigration des laboureurs vers 
les centres industriels. 

La Russie est le seul pays du monde où l'on 
rencontre dans les villes autant de paysans que de 
citadins. Il est vrai que toutes les villes, sauf Péters- 
bourg, participent du village. Situées généralement 
à distance assez grande des stations, — car la main 
de l'autocrate qui traça la plus longue des lignes de 
chemin de fer, la fit absolument droite, d'un geste 
impérieux, en s'aidant d'une règle et sans aucun souci 
des localités desservies, — elles sont disséminées sur 
d'énormes espaces. La cabane primitive y apparaît 
parmi des constructions ambitieuses. Une multitude 
rurale fréquente leurs bazars et les produits qu'elle y 
vend ne sont pas seulement, nous le verrons bientôt, ce 
que les fermiers de chez nous portent d'ordinaire au 
marché. Nombre de ces paysans-là hiverneront en ville 
et y exerceront un métier. 
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A Moscou, tous les cochers de fiacre, par exemple, 
sont accourus de la campagne, en houppelande fourrée 
de peau de mouton ; ils font siflQer un fouet rustique 
dont le manche fut cueilli dans leur bois natal, et con- 
duisent à fond de train par les rues de petits drojkis 
où il y a difficilement place pour deux. Ils n'ont pas de 
tarif; la voiture, le cheval leur appartiennent. Le voya- 
geur fait son prix ; on marchande, on discute, on crie; 
d'autres drojkis se précipitent ; le plus ou moins de 
concurrence décide du salaire, généralement modique, 
bien que les premières prétentions aient été hautes. Et 
vous voilà emporté au pas égal et allongé d'un excel- 
lent cheval qui mériterait de traîner un meilleur véhi- 
cule ; vous filez comme le vent au milieu du tumulte 
des rues où aucun accident n'arrive, car le paysan russe 
naît bon cocher comme il naît beau danseur. A travers 
l'encombrement des marchés, par les montées rapides, 
les descentes en abînie, les chemins défoncés des fau- 
bourgs, le drojky vole, son conducteur n'oubliant 
jamais néanmoins de se signer devant chacune des 
l\l\o églises qui restent à Moscou sur les i 600 qu'elle 
possédait du temps de Napoléon. De même il se 
découvrira dévotement, quelque temps qu'il fasse, 
pour passer sous les longues voûtes de la porte 
Spaskiia, où brûle nuit et jour une lampe devant 
le Sauveur. Il faut dire qu'aucun homme, fût-il juif, 
n'a encore manqué à l'ordre absolu donné par le Tsar 
Alexis Mikhaïlowitch qui apporta l'image vénérée de 
Smolensk. 

C'est aussi à Moscou, la ville la plus commerçante 
de toute la Russie, qu'on peut le mieux se rendre 
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compte de la situation des paysans ouvriers. Ils affluent 
par milliers dans les fabriques. 

Le gouvernement de Moscou est le seul dont les 
paysans n'émigrent pas, tant les métiers y sont pros- 
pères. Mais de toutes les autres provinces les hommes 
partent au nombre, me dit-on, de plus d'un million et 
demi. Tout en restant liés par d'indestructibles chaînes 
à la commune rurale, ils envahissent au loin les usines. 

Longtemps ces pauvres gens eurent le travail de fa- 
brique en horreur et ne s'y laissaient contraindre que 
par la dure nécessité, ce qui se conçoit d'après les 
nombreux rapports antérieurs à 1900, exposant la si- 
tuation lamentable de l'ouvrier. Il faut voir, par exem- 
ple, le portrait que le professeur Roussakofif, après une 
visite dans les ateliers du gouvernement de Moscou, 
trace des ouvrières de tout âge à partir de quatorze ans. 
Malheureuses créatures qui n'ont jamais eu d'enfance 
ni de jeunesse, paquet informe de haillons mal attachés 
sur une épouvantable maigreur, rides précoces labou- 
rant des visages qui expriment l'épuisement. Courbées 
sur leur métier, elles travaillent dix-huit heures sur 
vingt-quatre, recevant pour cela vingt-cinq roubles par 
an 1 Et le salaire de l'ouvrier mâle, quoique un peu 
supérieur, suffit tout juste à l'empêcher de mourir de 
faim. Il ne monte pas au tiers des salaires peu élevés 
pourtant qu'on accorde en Angleterre dans les mêmes 
conditions. Ouvriers et ouvrières sont parqués comme 
des animaux dans d'affreuses baraques en planches dé- 
pendantes de la fabrique. De chaque côté d'un long 
corridor obscur s'ouvrent les chambres petites et gran- 
des où le nombre des habitants n'est pas déterminé. 
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soit qu'une famille s'entasse dans une des petites cham- 
bres, soit que les individus isolés logent en dortoir \ 
L'air manque, les deux sexes sont réunis pêle-mêle, les 
petits enfants se traînant pâles et chétifs sur le sol cou- 
vert d'immondices. 

Détail caractéristique : pour certaines industries plus 
mal payées que les autres, le staroste, qui traite avec 
le fabricant au nom de l'artèle, promet dans le contrat 
de s'abstenir d'aller en ville demander l'aumône ! Jus- 
qu'en 1882, il n'y avait pas de règle pour les heures 
de travail, le patron exigeait parfois quinze et dix-sept 
heures, sans considération de l'âge. A partir de cette 
date, l'attention du gouvernement ayant été attirée sur 
un scandaleux état de choses, quelques réformes im- 
portantes se produisirent. Des inspecteurs entrèrent en 
fonction ; les heures de travail des femmes et des 
enfants furent limitées et le travail de nuit défendu 
ensuite à toute cette catégorie d'ouvriers. 

La maison de convalescence fondée à côté du grand 
hôpital Catherine est une institution à leur usage. Les 
enfants des deux sexes y sont admis. 

En 1899 une loi borna pour les adultes la durée 
quotidienne de travail à onze heures et demie. Le dé- 
veloppement du l'industrie et les premières améliora- 
tions apportées au sort de la classe ouvrière remontent 
à 1861, l'ère de l'émancipation. Dans cette période 
relativement courte de quarante années, il y a eu 
certainement des progrès, mais ces progrès semblent 



I. Très intéressant rapport de M^^ Zénéide Serghievna d'Iva- 
no(î, au Congrès international des femmes, en iSgg. 
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de nature à léser des intérêts nombreux, comme il arrive 
pour toutes les révolutions, même inévitables et salu- 
taires. Leur premier efiTet sera d'imposer la division du 
travail. En effet, dans les grandes manufactures nou- 
vellement fondées, sur le plan occidental, il devient 
de plus en plus difficile de compter avec la saison des 
récoltes et avec les cent vingt-sept' jours fériés que 
célèbre scrupuleusement dans Tannée tout bon mou- 
jik. C'est un adieu au village qui s'ensuivra ; la ville 
retiendra les anciens travailleurs des champs une fois 
pour toutes ; ils ne pourront plus faire deux parts de 
leur vie ; les forces du prolétariat proprement dit 
grandiront d'autant, l'agriculture sera de plus en plus 
abandonnée. 

Pour conjurer ce péril, le gouvernement, et aussi 
beaucoup de bienfaiteurs, s'efforcent de diminuer autant 
que possible l'enrôlement des paysans dans les fabri- 
ques, par une faveur croissante accordée aux indus- 
tries de village. Celles-ci sont multiples. Il ne faudrait 
pas croire que tous les paysans russes qui exercent un 
métier s'en aillent au loin. Il y a six fois plus de tra- 
vailleurs domestiques que d'ouvriers d'usine, et le 
nombre de ces derniers atteint un million et demi *. 

Aussitôt que s'étend sur l'immense Russie l'épais 
manteau de neige annuel, les cultivateurs d'été se 
livrent dans leurs isbas, calfeutrées avec soin, à une 
étonnante variété d'industries hivernales. Où les ont- 
ils apprises? Plusieurs d'entre elles viennent des an- 



I. Dans la Russie d'Europe, sans compter la Pologne et la 
Finlande. 
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cêtres; aux siècles les plus reculés, les slaves russes 
connurent l'art de la poterie, des verroteries qui se 
retrouvent encore dans les colliers de femmes; ils 
savaient forger en outre des glaives renommés jusque 
chez les Arabes, différents objets de métal. Puis cha- ^ 
que association devait fabriquer tout ce dont elle avait 
besoin. La tradition du passé se manifeste dans certains 
dessins, certaines teintures, certains procédés de tis- 
sage ; des symboles ayant un caractère autochtone ont 
été relevés jusque dans les broderies. 

Par la suite aussi, les seigneurs développèrent chez 
leurs serfs l'adresse des doigts en leur faisant appren- 
dre tel ou tel métier. Beaucoup de maîtres agissaient 
de même en Amérique à l'égard des esclaves pour leur 
donner plus de valeur. Des deux côtés l'esclavage se 
trouva donc être une initiation à l'industrie. Et à ce 
propos je mentionnerai la très intéressante lettre d'une 
dame russe qui, après la publication dans la Revue 
des Deux Mondes d'Anne étude sur Booker Washington\ 
me pria de la mettre en rapport avec le promoteur 
nègre des études industrielles : 

« Je voudrais lui dire, m'écrivait-elle, combien 
me frappent les traits de ressemblance entre son peuple 
et le mien ; l'esclavage sans doute en est la cause ; 
je voudrais lui faire remarquer que l'apparition des 
mêmes idées et de la même manière de traiter les 
mêmes questions aux deux extrémités du globe est la 
preuve incontestable de la conformité de ces idées, de 



I. Autobiographie d'un nègre, par Th. Benlzon, i»"* octobre 
1901. 
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leur justesse, et le garant de leur réalisation future. 
Les idées sont comme des épidémies ; elles gagnent le 
monde insensiblement et apparaissent tout d'un coup, 
sans indices, sans annonces quelconques, dans des 
lieux différents ; elles donnent à penser que c'est la 
marche historique des choses qui les fait naître et qui 
nous amène à croire en elles. » 

N'est- il pas curieux de voir une propriétaire russe 
envier pour son pays l'Institut nègre de Tuskegee 
(Àlabama) et une correspondance s'établir sur des 
questions de pédagogie très spéciale entre deux per- 
sonnes dont la race et l'origine n'ont rien de commun ? 

Au risque de tomber dans l'aridité des statistiques, 
il me faut indiquer le plus sommairement possible la 
nature de quelques industries de village et leur pro- 
duit approximatif * . Dans d'autres pays, notamment 
en Hongrie, en Suède, en Irlande, ces industries exis- 
tent encouragées par l'État et par des sociétés d'art 
national, mais nulle part le travail à domicile n'a 
autant d'importance qu'en Russie. On le reconnaîtra 
en parcourant ce qui suit. 

Les industries des paysans s'exercent surtout dans 
six gouvernements, ceux de Moscou, de Wladimir, de 
Tver, de Kostroma, de Nijni-Novgorod, de laroslav, et 
peuvent être divisées en cinq groupes principaux : le 



I. Les chi£Fres sont tirés d'une description géographique com- 
plète de la Russie publiée sous la direction de P. -P. Sémionofl', 
vice-président de la Société russe de géographie et du professeur 
V.-G. Lamansky, président de la Section ethnographique de cette 
même Société. 
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bois, les métaux, les autres minéraux, le cuir, les 
filatures. 

L'une des plus considérables est certainement celle 
du bois ; les paysans presque partout fabriquent des 
charrettes, des véhicules de toute sorte ; d'un seul 
district sortent annuellement deux mille traîneaux en 
genévrier. 

Le gouvernement de Kalouga a la spécialité de la 
tonnellerie ; 2 200 ouvriers y travaillent dans 900 ate- 
liers, dont chacun est dirigé par un patron, paysan 
comme eux, et ils produisent chaque année pour 
272 000 roubles de marchandises. La fabrication des 
meubles occupe, dans le gouvernement de Moscou, 
87 villages. Des meubles de prix, vieux style russe, 
que nous avons admirés à l'Exposition de 1900, en 
venaient. Placages de noyer, ouvrages délicats en 
bambou, les doigts exercés des paysans abordent tout 
cela et s'en tirent à merveille. Le district de Moscou 
et Nijni-Novgorod ne possède pas moins de 2 5oo me- 
nuisiers ébénistes, livrant chaque année pour 4 60 000 
roubles de produits. 

La tabletterie de Nijni-Novgorod est renommée ; on 
exporte des jouets et des objets de ménage jusqu'à 
Khiva, dans le Ferghana, en Perse, de tous côtés, à 
l'étranger, où ils sont vendus parfois comme ja- 
ponais. 

Au marché de Siméonoff figurent plus d'un demi- 
million de cuillères de bois ; dans toute la Russie les 
paysans en font usage. On les expédie sur le Volga 
par bateau spécial. Le district de Moscou compte 120 
ateliers de jouets rapportant plus de 33 000 roubles. Le 
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seul village de Saint-Serge produit, outre les jouets, 
pour 28 000 roubles d'objets divers en bois, cuillères, 
écuelles, salières, porte-allumettes, boites avec sujets 
nationaux russes. Le district de Veresk envoie pour 
plus de 3o 000 roubles, dans la seule Ukraine, de ces 
bouliers destinés apparemment à ceux qui ne savent 
pas écrire, mais dont on se sert partout dans les ma- 
gasins, dans les restaurants pour compter avec une 
rapidité extraordinaire. 

L'art naïf du paysan crée une immense variété de 
bagatelles en bois, souvent très fines, très ingénieuses. 
Lors de son voyage, le président de la République a 
honoré d'une attention particulière et rapporté avec lui 
ces amusantes poupées creuses en bois peint, de la 
Petite-Russie, qui rentrent l'une dans l'autre comme 
des boîtes japonaises. Il y en a dix de différentes tailles 
formant une espèce de mère Gigogne et commençant 
au nouveau-né, toutes coiffées du traditionnel mou- 
choir, vêtues du casaquin et du tablier, l'une tenant 
un pain, l'autre une poule, la troisième, un panier, etc. . 
Chacun des visages diffère de l'autre, tout en restant 
curieusement fidèle au type du pays. Sous le patronage 
d'une grande duchesse, des myriades de jouets minus- 
cules d'un réalisme qui n'exclut pas la gentillesse, ont 
voyagé jusqu'à Paris où les amateurs se les sont dis- 
putés, lors de notre Exposition qui a été pour les pe- 
tites industries russes un véritable triomphe. Ces 
jouets étaient partis du gouvernement de Wladimir 
d'où viennent aussi les tarantasses en osier exportées 
annuellement au nombre de 6 ou 7 000 à Péters- 
bourg. 
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Le district de Zwenigorod (gouvernement de Moscou) 
donne pour 42 ooo roubles de vannerie, meubles en 
osier, corbeilles, etc. 

Les nattes proviennent surtout de ce pays de forêts 
qu'est le gouvernement de Kostroma. Dans deux dis- 
tricts seulement les paysans y font looooo pouds (le 
poud équivaut à 4o livres) de torchons de tille. Pen- 
dant quatre mois, mille hommes dans un district 
voisin, 2 200 dans un autre travaillent sans relâche à 
ce produit textile d'une utilité journalière. De même 
le village de Siméonofka fabrique pour 100 000 roubles 
de lapti, sandales de tilleul que chaussent les paysans. 
A Nijni-Novgorod plus de 3oo hommes en font pen- 
dant la mauvaise saison, chacun ses 4oo paires. 

Le tissage de la toile à laroslov entraîne avec soi la 
fabrication des peignes de fileuses, des quenouilles, 
des rouets dans toutes les campagnes de ce gouverne- 
ment. 

Le goudron tiré des arbres, notamment des bou- 
leaux dans le gouvernement de Tver, au poids de 
3ooooo pouds représentant 200000 roubles, est 
exploité dans 976 petits chantiers par près de 2 000 
paysans. 

Mais surtout le gouvernement de Tver est le pays 
des bottes. 20 000 hommes font sans relâche des bottes 
dans les villages. On en cite un, Kimr, où 627 fa- 
milles, soit 55 pour cent des habitants, ne s'occupent 
pas d'autre chose. Kimr est le grand centre de la cor- 
donnerie. Au marché qui s'y tient, plus de i5ooo 
bottiers paysans, qui gagnent chacun par mois de dix 
à treize roubles, envoient leur ouvrage, exporté en- 
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suite dans les grandes villes. Comme tous les autres 
ouvriers des campagnes, ils sont à la merci des agents 
entremetteurs qui payent par exemple les bottes blan- 
ches réclamées en quantité par les paysans du Nord*, 
de 3o à 4o copeks la paire (le copek vaut 2 centimes 
et demi). Il faut avouer que les ateliers de paysans, 
qu'il y ait ou non un patron, sont aussi mal orga- 
nisés que possible, mais ce n'est ni l'industrie, ni 
l'activité qui leur fait défaut. Dans le gouvernement 
de Wladimir, 5oo ouvriers produisent pour 80000 
roubles de bottes par an et il y a plus de i 000 bottiers 
parmi les paysans du gouvernement de Kostroma. 

L'industrie du cuir est, on le sait, en Russie, l'une 
des plus florissantes. Elle prospère spécialement dans 
le gouvernement de Moscou où se préparent toutes les 
différentes sortes de peaux, jusqu'à la peau de gants. 
Ces peaux achetées en ville sont ensuite dispersées dans 
les villages et fournies aux paysans qui rendent les 
objets fabriqués. Moscou à elle seule en prend pour 
3oo 000 roubles ; mais cela n'assure pas à l'ouvrier un 
salaire de plus de 4o copeks par jour. A ce prix les 
paysans travaillent les cuirs fameux entre tous de 
Nijni-Novgorod, 5oo hommes, dans trois districts, 
livrant pour 100000 roubles de marchandises. 

A Tver 35o hommes, répartis dans i65 ateliers, 
qui ne sont autres que l'isba du patron paysan, pro- 
duisent de même pour 80000 roubles de cuir tra- 
vaillé. 

La préparation des fourrures est aussi, jusqu'à un 

1. D'où le nom de Russie blanche. 
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certain point, entre les mains des paysans. Ceux des 
gouvernements de Wladimir et de Nijni-Novgorod 
confectionnent des pelisses et des bonnets de peau de 
mouton. A faire les chapeaux exportés en quantité 
considérable de Nijni et censés venus de Paris, 600 
ouvriers gagnent environ chacun la somme infime de 
sept ou huit roubles par mois. 

Les bonnets en peau de chat et autres fourrures 
occupent 6 000 hommes dans un seul district. 

Les schouboks, les pelisses pour paysans, hommes 
et femmes, sortent du gouvernement de Wladimir ; 
44oooo peaux de lièvres y sont apprêtées par i 120 
ouvriers. Ceux-ci gagnent de 10 à 27 copeks par peau 
de mouton. 

Passons aux métaux : les haches, les faux, les 
charrues, les faucilles et autres instruments aratoires 
qui, du gouvernement de Wladimir, s'exportent dans 
toute la Russie et jusqu'en Roumanie, sont en grande 
partie l'ouvrage des paysans. 

A Worsm un grand village de ce gouvernement^ 
4 000 hommes font exclusivement de la coutellerie. A 
Pawlov ce sont des verrous ; dès le xvii® siècle ils étaient 
renommés. On sait combien la quincaillerie abonde 
à la grande foire de Nijni-Novgorod. En fabriquant 
des clous, un ouvrier gagne par semaine d'un rouble 
5o copeks à 2 roubles, payés d'avance et le fer fourni. 

A Tver sur 3 000 hommes, il y en a i 3oo qui ne 
font que des clous. On cite un village qui en produi- 
sait durant la première partie du xix® siècle pour 
200 000 roubles. Mais devant la concurrence des ma- 
chines cette industrie commence à tomber. 
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laroslav est renommé pour ses samovars et ses cas- 
seroles. Dans vingt-trois villages de ce département 
on fabrique des ressorts de meubles, des chaînes, des 
étriers distribués à Pétersbourg dans les meilleurs 
magasins et qu'emploie la cavalerie. 

Les paysans du gouvernement de Moscou font de 
la batterie de cuisine et des serrures, ceux de Kos- 
troma une bijouterie d'argent vendue relativement cher 
à Pétersbourg et à Moscou, mais qui ne rapporte que 
bien peu à chacun des loo ooo ouvriers qui s'y livrent. 
La matière première est fournie par des agents acca- 
parateurs du profit. Les jolis bijoux d'émail noir 
incrusté d'argent, les objets de fantaisie en acier et en 
métal composé, dit de Toula, sont fabriqués à domi- 
cile. Le pays qui entoure Toula est riche en minerai. 
La manufacture d'armes fondée par Pierre le Grand 
en 1 7 1 2 pour l'utiliser, en témoigne ; elle emploie de 
8 à loooo ouvriers; mais ici nous nous écarterions 
des petites industries indépendantes. Parmi ses prin- 
cipaux produits, signalons cette parure des paysannes, 
les colliers de perles fausses exportés en quantité con- 
sidérable du département de Moscou. 

La poterie se façonne un peu partout. Il n'existe 
pas de grande fabrique. Le paysan reproduit les for- 
mes et les dessins traditionnels en y ajoutant ce que 
lui suggère son imagination. J'ai vu en Petite-Russie 
des faïences très ingénieusement décorées. Les comités 
qui entreprennent aujourd'hui de faire l'éducation de 
ces potiers naïfs respectent leurs qualités naturelles, 
tout en les rompant au métier. Autant qu'on peut le 
constater en visitant les Musées du peuple, ils ne les 
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gAtent pas par le souci excessif de ce qui est à la mode 
et réclamé par le commerce, péril à craindre malheureu- 
sement aussitôt qu'une autorité quelconque procure 
des classes techniques et des moyens de vente. De 
savants archéologues,^ de véritables artistes s'attachent 
à maintenir dans son intégrité l'art russe ancien long- 
temps méconnu. 

J'ai déjà montré comment M'** Polénova avait fourni 
d'inappréciables modèles aux sculpteurs sur bois, 
voyageant dans toutes les parties de la Russie où elle 
pouvait découvrir et s'approprier les antiques pro- 
ductions du génie national pour les donner direc- 
tement au paysan, qui, disait-elle avec raison, rend 
plus facilement ce qui lui est proche. L'école indus- 
trielle d'Abramtzovo, fondée dans un village dont les 
habitants, depuis des générations, ne font autre chose 
que tailler et sculpter le bois, lui doit en grande partie 
sa prospérité. Il suffirait de développer de même le 
côté esthétique de plusieurs autres industries primi- 
tives et de leur assurer des débouchés pour qu'elles de- 
vinssent rémunératrices ; par exemple le tissage et la 
broderie. 

Au tissage sont employées beaucoup plus de femmes 
que d'hommes. D'un bout delà Russie à l'autre, toutes 
les femmes filent, tissent et brodent pendant les mois 
d'hiver, le plus souvent sans sortir de chez elles ou 
bien réunies quelquefois dans le petit atelier dont une 
société coopérative fait les frais. La meilleure toile est 
celle des gouvernements de laroslav, de Kostroma et 
de Tver. Dans le premier, les hommes, pour éviter la 
pression des intermédiaires, se font marchands ambu- 
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lants et transportent jusqu'au Caucase Pouvrage de 
leurs femmes. Elles-mêmes exercent quelquefois ce rude 
métier de colporteur, afin de gagner un peu plus qu'on 
ne gagne à Kostroma par exemple où 2 000 tisserands 
produisent chaque année pour 70 000 roubles de toile 
et n'en reçoivent entre eux que 6000. L'archine (deux 
tiers de mètre) leur est payé un demi-copek, un 
copek au maximum. 

Il n'y a pas moins de 1 7 000 ateliers ou demeures 
particulières renfermant 35 000 métiers à lisser le coton 
dans le gouvernement de Moscou. On y tisse de la 
percale et du madapolam pour douze millions et demi 
de roubles dont deux millions seulement à répartir 
entre les ouvriers. 

Les 20 000 tisserands du gouvernement de Wladi- 
mir n'ont à se partager par an que 4oooo roubles, 
vingt roubles pour chacun I 

Les filatures de laine existent plus ou moins dans 
toutes les provinces russes, mais surtout dans le gou- 
vernement de Kalouga. 

Le tissage de la soie dans le gouvernement de Moscou 
remonte loin ; il rapporte chaque année par les mains 
des paysans six millions et demi de roubles ; trois mil- 
lions et demi dans le département de Wladimir. Ce 
chiffre de 10 millions égale presque celui que donnent 
les 2o3 manufactures des deux mêmes gouvernements. 
Le canton moscovite de Grebenkow est le Lyon de la 
Russie ; on y fait annuellement pour 65o 000 roubles 
d'affaires. Il n'y a guère de maison qui ne renferme 
un métier. 

Le tissage de la soie et du velours dans le gouverne- 
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ment de Wladimir indique par sa perfection que d'^an- 
ciens ouvriers de fabrique, rentrés au village, ont 
instruit à fond les paysans. Beaucoup de femmes tra- 
vaillent à la soie, ne fût-ce que pour dévider les cocons ; 
mais leur industrie spéciale est la broderie et la den- 
telle. Presque partout elles font de la dentelle, plutôt 
en ville, cependant, ou aux environs des villes, sauf 
une ou deux exceptions dans le gouvernement de 
Moscou ; par exemple le district de Podolsk, qui est le 
centre de l'industrie dentellière, compte 800 ouvrières 
réparties en 22 villages; et, dans un seul district du 
gouvernement de Kalouga, 2000 ouvrières, apparte- 
nant à 39 petits villages, font chaque année pour plus 
de 20 000 roubles de dentelle de soie et de fil. Ces 
dentelles sont remises à des agents qui les échangent 
contre les étoffes dont la famille a besoin. Jamais ils 
ne payent en argent, mais ils procurent le matériel. 

En s'épuisant à un travail pénible qui lui use les yeux 
et altère sa santé la dentellière gagne l'équivalent de 
35 à 5o roubles par an. Les exploiteurs agissent de 
même pour les broderies sur toile qui sont vendues 
dans toute l'Europe. Les femmes russes les plus inca- 
pables de raccommoder leurs nippes et celles de leurs 
enfants brodent en perfection. Dans deux districts du 
gouvernement de Wladimir 8 000 brodeuses font pour 
2 5 000 roubles de ces essuie-mains, de ces tabliers, de 
ces mouchoirs que l'on retrouve transformés en orne- 
ments dans plus d'un intérieur luxueux. 

Les brocards, les passementeries, les broderies d'or, 
les galons de clinquant qui servent à la décoration des 
églises occupent 5oo ateliers de 3 000 ouvriers et, 



INDUSTRIES DE VILLAGE 3l5 

surtout, ouvrières dans le grand village de Saint-Serge 
où se tiennent trois foires par an et que ne visitent 
pas moins de looooo pèlerins attirés par le célèbre 
couvent de Troïtsa. La fabrication des bas, des 
gants, des mitaines, la bonneterie en général, regarde 
presque exclusivement les femmes: 4ooo dans le 
gouvernement de Wladimir 2 000 dans celui de Nijni 
Novgorod. Les tailleurs de caftans et de tchiouikas 
sont au nombre de 900 dans cinq gouvernements. Les 
seules casquettes du gouvernement de Wladimir rap- 
portent net 1 1 000 roubles. 

Les cbaussures en feutre, les filets pour la pêche 
sont par excellence industries de paysans. Dans le 
gouvernement de Novgorod, hommes, femmes, en- 
fants emploient la veillée à faire du filet, exporté sur la 
mer Noire, la mer Caspienne et le Volga. On gagne 
de 75 copeks à 3 roubles pour 4o livres de filets. Un 
millier de paysans vaque à la même besogne dans 
le gouvernement de Tver. Le gouvernement de Kalouga 
et quelques districts de Moscou ont la spécialité de la 
brosserie et produisent pour 2 45 000 roubles de brosses 
par an. Dans le gouvernement de Moscou plus de 
8 000 personnes roulent des tubes ou moules à ciga- 
rettes, la cigarette étant aussi nécessaire au Russe que 
le pain quotidien. Mille ouvriers s'occupent à tailler 
des peignes, des boutons et autres objets en corne. 

Près de Tver 6000 paysans font des manches de 
pompes, des courroies de machines; 5oo au moins 
travaillent aux horloges dans le gouvernement de 
Koslroma. D'autres produits* encore du travail d'hiver 
dans les campagnes, sont les instruments de musique, 
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qui accompagnent leurs danses : guitares et violons dans 
le département de Moscou, accordéons dans le gouver- 
nement de Kostroma, flûtes, cithares et citres, dans le 
gouvernement de Kalouga. On paye les cithares de trois 
jusqu'à cinquante roubles, les flûtes de quinze à qua- 
rante roubles chez les marchands de Moscou et de 
Pétersbourg. 

Les paysans du village de VolozoflF fabriquent des 
instruments de physique. 

Arrêtons-nous. J'ai, dans une énumération trop 
longue et bien incomplète cependant, lassé la patience 
de mes lecteurs. Il faudrait pouvoir leur montrer ces 
industries presque innombrables, comme elles me sont 
apparues à Moscou dans l'immense Musée ethnogra- 
phique de Dachkov, l'un des plus riches qui soient au 
monde. Là, tous les produits industriels et agricoles 
des diverses parties de la Russie sont exposés à côté 
de figures qui représentent avec art les types et les 
costumes nationaux. On les voit engagées dans les 
occupations familières aux habitants de chaque pro- 
vince, pittoresquement groupées auprès de leurs 
demeures respectives, chaumière ou isba, yourte, 
hutte en pain de sucre, etc. Quelquefois c'est un 
intérieur dont les meubles, les ustensiles ont été ren- 
dus avec exactitude. Ils sont tous là, depuis le Petit- 
Russien au teint brun, aux sourcils spirituellement 
arqués, le bonnet de peau de mouton sur l'oreille, bien 
pris dans la svietka qui forme de gros plis autour de 
sa taille, jusqu'au pâle Finnois au visage plat, aux 
pommettes saillantes ; depuis la Grande-Russienne 
robuste, en sarafane attaché sous les bras, le kakochnik 
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au front, tel un diadème, des bandes d'étoffe entre- 
croisées au lieu de bas sous ses chaussures de tille, 
jusqu'à la Tatare en caftan et en pantalon, le corsage 
chamarré de clinquant, coiffée d'une calotte garnie de 
piécettes d'or, à demi masquée par un grand voile de 
soie, — jusqu'à la Courlandaise chaussée de sandales 
de cuir, portant la couronne ronde en laiton garnie 
de perles ; depuis le Tcherkesse en long habit ajusté 
de laine rude, vastes manches retroussées, plusieurs 
rangs d'étuis à cartouches sur la poitrine, la bourka 
de feutre à l'épaule et chargé d'armes de toute sorte, 
jusqu'au Russe blanc rongé de maladie et de misère, 
dans ses vêtements clairs souillés et en loques, — 
jusqu'au Polonais, élégant de taille et d'allure sous 
son bonnet carré et son sukman de drap gris à cou- 
tures de toutes couleurs. Et voilà les riverains de la 
Kama, Bachkirs, Michtcheriaks, Vogouls, Votiaks, etc. , 
nomades ou sédentaires, beaux cavaliers, chasseurs de 
fourrures, pêcheurs dans les marais, buveurs de kou- 
miss, voilà les fiers visages, les riches costumes, l'atti- 
tude guerrière des Géorgiens, des Mingréliens I... 

C'est un voyage à travers les mœurs, les travaux, la 
vie intime des paysans de toutes les Russies, et en 
outre à travers les antiquités slaves, que l'on fait d'une 
extrémité à l'autre et dans tous les replis de ces 
immenses galeries dépendantes du Musée Roumiantzov. 
Je ne crois pas qu'il existe ailleurs rien de comparable. 

Devant ces gens aussi différents entre eux que 
s'ils appartenaient à différentes parties du monde, 
différents de physique, de mœurs, de religion, de 
langue, ceux-ci proches [parents ^des Chinois, ceux-là 
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pareils à des Persans, ou bien encore à des Grecs, 
à des Allemands, que sais-je, une pensée vous frappe 
et ne vous quitte plus ; c'est qu'il est vraiment impos- 
sible que les bureaucrates de Pétersbourg puissent 
régler d'une façon satisfaisante le sort de peuples si 
peu homogènes, orthodoxes, musulmans, sectaires. 

Avant d'en finir avec les petites industries de village, 
je voudrais dire un mot de celle qui s'est élevée 
parfois jusqu'à l'art, la fabrication des icônes. Les 
saintes images sont peintes en grand nombre par les 
paysans. Dans un seul village du gouvernement de 
Wladimir, 600 hommes et 200 femmes y travaillent; 
dans un autre village, 800 hommes et 4oo femmes. 
Les hommes se chargent de la figure et du cadre que 
les femmes ornent ensuite de filigrane et de fleurs arti- 
ficielles. D'un district du gouvernement de Wladimir 
sortent assez d'icônes pour rapporter net 4oo 000 rou- 
bles ; il y a des icônes à un copek, il y en a de 100 
roubles, selon la distance du manœuvre à l'artiste, — 
artiste et manœuvre également exploités par les colpor- 
teurs et les commis voyageurs. Parfois, en travaillant 
aux icônes, le paysan se découvre des talents plus 
ambitieux. Il s'en va de côté et d'autre décorer des 
iconostases. Ces cloisons qui séparent du chœur le 
saint des saints sont par parenthèse une des principales 
industries du laborieux gouvernement de Moscou. 
Mais je reviens aux peintres ambulants dont j'ai vu un 
échantillon dans certaine église de Petite-Russie. 

Nous y étions entrés un matin, les portes grandes 
ouvertes laissant apercevoir des échafaudages qui indi- 
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quaient quelques réparations. En effet les panneaux 
de l'iconostase portaient des peintures toutes fraîches 
inspirées de loin par celles de Saint-Wladimir de Kiev : 
on reconnaissait vaguement la sainte Barbe frêle et 
maladive, extatiquement souriante de Nesteroff. A côté 
d'elle, le chevaleresque Alexandre Newsky s'appuyait 
sur son glaive ; puis venait saint Nicolas, patron favori 
des paysans, et un autre saint d'allure plus originale, 
d'un assez intéressant réalisme qui échappait tout à 
fait au type convenu des figures grecques. 

— Sans doute un donataire, me dit quelqu'un. 

Une bonne femme du village ne se vantait-elle pas 
d'avoir mis son mari en pied pour l'éternité, moyen- 
nant cinq roubles sur la porte de droite d'une iconos- 
tase? 

Le peintre était maintenant occupé de la coupole ; 
au sommet d'une échelle, il travaillait ferme et, vu 
d'en bas, rappelait à s'y méprendre le plus lourd des 
moujiks. Peut-être cependant trouvait-il des joies très 
nobles dans l'exécution de son esquisse imparfaite. Il 
recueillait en outre Je tribut d'admiration d'un public 
sympathique, car auprès de lui, sur l'échafaudage, 
était perché le pope, sa chevelure, retenue derrière la 
nuque par un ruban comme celle d'une petite fille, 
flottant très bas sur un caftan de toile grise extrême- 
ment sale. Pope et peintre, aussi recueillis l'un que 
l'autre, n'échangeaient pas un mot, mais leurs impres- 
sions intimes étaient probablement celles que peut 
donner d'une part la production et de l'autre la con- 
templation d'un chef-d'œuvre. Pendant ce temps, le 
staroste, occupé en bas à surveiller les travaux, nous 
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faisait les honneurs de l'église encombrée de plâtras, 
nous montrant avec insistance les dons des personnes 
riches de la paroisse, entre autres un tombeau du ven- 
dredi saint, gaîment peint en vert très vif rehaussé 
d'or. Et le bruit de nos conversations ne troubla ni le 
pope ni le peintre. Us ne tournèrent même pas la tête. 
La fresque était trop sommairement ébauchée pour 
que j'en pusse rien voir; mais elle devait sûrement 
posséder à défaut d'autres qualités ce qui manque à 
tant de peintures dites religieuses, l'élément principal, 
la foi. 

Il y avait quelque chose de plus dans celle qu'un 
nioine me pria de remarquer à Chersonèse. La cathé- 
drale enferme comme le ferait un reliquaire les murs vé- 
nérés d'une église plus ancienne oùWladimirle Grand, 
après avoir assiégé la ville et y être entré en vainqueur, 
se fit baptiser à cette place, puis à cette place encore 
épousa la sœur des empereurs grecs en l'honneur de 
laquelle il renvoya ses femmes presque aussi nom- 
breuses que celles de Salomon. Et sur le théâtre de ces 
événements mémorables, à côté des tableaux de Riss 
et de Korsoukhine, un paysan avait été admis à 
peindre, comme il la concevait, une envolée d'anges. 
Il y avait mis un sentiment mystique très sincère, très 
doux et l'œuvre, pour naïve qu'elle fût, était intéres- 
saate dans sa timidité de vaporeuse grisaille. 

On trouve de la peinture de paysan au Kremlin 
même. Certains voyageurs n'ont pas épargné leurs 
railleries à ce barbouillage qui dépare le palais des 
tzars sans autre excuse que d'être l'informe tentative 
d'un moujik. J'en fus touchée au contraire, j'y vis 
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comme le symbole de cette familiarité singulière entre 
Tesclave et le maître souvent tyrannique, mais qui^ 
cependant se laisse approcher. Je me rappelais le troi- 
sième acte d'un beau drame d'Alexis Tolstoï représenté 
à Moscou, quand le peuple entre librement dans ces 
mêmes salles du Kremlin, où un vieux paysan conte 
les hauts faits d'Ivan le Terrible à son fils dégénéré. 

Certainement toutes ces industries de paysans méri- 
tent d'être encouragées, puisque sans remédier tout à 
fait à la misère, elles peuvent du moins Talléger et 
puisqu'elles laissent la famille réunie au foyer, en lui 
procurant un élément d'intérêt et même de plaisir. 
Car c'est l'unique plaisir de l'hiver que ces veillées 
de travail pour tous les âges, appelées, selon les 
régions, beceda ou vitcherinka. On cause, on rit, à la 
chaleur du poêle. Les jolis contes populaires ^ se propa- 

I. La plupart des contes populaires russes ont été traduits en 
français ou en anglais ; j'en ai recueilli un cependant qui m'a paru 
inédit et que j'ai trouvé particulièrement intéressant parce que, 
malgré toute la distance qui peut exister entre Voltaire et les 
paysans de l'Oural, il rappelle un passage de Zadig. C'est presque 
le même scepticisme insouciant, la même ironie malicieuse, plus 
brutale ici sans- doute ! 

« Il était une veuve qui pleurait son mari défunt à chaudes 
larmes; elle le pleura le premier jour et même le second si fort 
qu'elle faisait pitié. Le troisième jour elle sortit et rencontra un' 
soldat planté en faction auprès des corps de trois pendus qu'on 
venait de dépendre. La voyant pleurer, le soldat crut d'abord 
qu'elle était parente d un des pendus, mais elle le détrompa : 
«Hélas, dit-elle, mon mari vient de mourir et je ne tiens plus 
à rien en ce monde. » 

•- « Le soldat, louché de Compassion, lui offrit un peu de vodka 
qu'il avait dans une gourde. Pleurant toujours, elle acd^ta, à la 

31 
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gent ainsi. En outre, les industries de village font 
partie du trésor des traditions, le plus précieux de 
tous pour chaque peuple. D^un si utile exemple que 
puissent être les civilisations voisines, le grand empire, 
hâtivement créé par Pierre le Grand, fera bien de se 
rappeler — d'autres aussi avec lui — le mot de 
M'°* de Staël : « La véritable force d'un pays est son 
caractère naturel et l'imitation des étrangers est un 
défaut de patriotisme, n Or, les hautes sphères de la 
société russe ont presque tout emprunté à l'étranger ; 
les intellectuels veulent, en Russie comme ailleurs^ 
être citoyens du monde ; qu'on laisse donc au peuple 
cette supériorité de rester parfaitement lui-même et 
d'avancer vers la civilisation, si lentement que ce soit^ 
par des moyens qui sont à lui. Il n'en est pas moins 
vrai que la marche générale des choses contrarie quel- 
quefois ce progrès particulier ou même peut l'arrêter. 
Ainsi l'observateur le plus superficiel ne manquera pas 
de discerner qu'il est devenu impossible d'exercer 
l'industrie à domicile dans les mêmes conditions que 
par le passé, les circonstances économiques s'étant 

condition qu*il boirait aussi. Comme elle paraissait réconfortée, 
le soldat la pria de boire encore et elle ne s'en trouva que mieux; 
lui-même but à son tour et il en fut ainsi par trois coups. Après 
quoi le soldat était de si bonne humeur qu'il courtisa la veuve 
et qu'elle le laissa faire. Quand il revint à son poste, le soldat 
s'aperçut qu'un de ses cadavres avait disparu, tandis qu'il s'entre- 
tenait avec la veuve. Le voilà aussitôt dégrisé. Comment expli- 
quera- til à la police que sur trois pendus il n'y en a plus que 
deux ? « Bah I ne te tourmente pas, lui dit la veuve. Je m'en vais 
« quérir mon mari. Personne ne le connaît. Lui ou un autre ce 
« sera tout comme, n 
Ain» mai nos femmes. 



F* ' l^ , 



INDUSTRIES IXE VILLAGE 3a3 

modifiées profondément. Autrefois le paysan achetait 
lui-même la matière brute, puis vendait lui-même au 
marché l'objet fabriqué. Les manufactures se sont 
multipliées depuis, les lignes de chemins de fer se 
sont ouvertes ; sur l'aile de la vapeur arrivent, avec les 
néfastes influences des villes, les marchandises confec- 
tionnées à la machine et le travail manuel que n'aide 
pas celle-ci ne peut soutenir la concurrence. 

En outre, les intermédiaires entre le producteur et 
l'acheteur ont surgi dans les villages russes et se font 
la part du lion ; ils procurent au paysan les matériaux 
indispensables, l'amènent à s'endetter et se font livrer 
à un prix déterminé, le plus bas possible bien entendu, 
l'objet revendu dans les magasins permanents qui 
presque partout nuisent fort aux bazars. 

Ce que c'est que le bazar vieux style, on l'apprend 
à Moscou. Il y en a dans toutes les parties de la 
ville et l'étranger qui passe croit à une émeute en pré- 
sence de ce tumulte où domine la foule des paysans. 
Est-on tout de bon dans une grande ville, presque 
une capitale? Je me suis posé cette question devant 
les bazars qui se tiennent dans l'interminable rue des 
Jardins (Sadovaia) enroulée sur un espace de douze 
kilomètres autour du centre de la ville, là où se 
dressaient autrefois les remparts de terre du Zemlia- 
noïgorod. La haute silhouette d'une tour énorme, celle 
du Château d'eau, domine une grande place, la place 
Soukharev. Ce jour-là y débordait, jusque dans les 
rues avoisinantes, un amoncellement invraisemblable 
de meubles, parmi lesquels les coffres en bois peint, 
garnis de fer-blanc, et des montagnes d'étoffes, de 
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vaisselle, de cuillères de bois, de victuailles, de vêle- 
ments, d'ustensiles de ménage, avec tant d'autres 
choses qu'il était difficile de croire en les regardant 
que Moscou eût en outre quantité de marchés spé- 
ciaux, y compris celui des fripiers qui doit être aussi 
celui de la vermine. 

Les mouchoirs à fleurs flottaient de tous côtés, les 
verroteries s'accrochaient aux échoppes en longs festons 
étincelants, les caftans, les peaux de mouton tentaient 
les amateurs qui, se poussant, marchant les uns sur 
les autres, essayaient, comme s'ils eussent été chez 
eux, les bonnets, les chemises, les bottes surtout! 11 
y avait des régiments de bottes neuves et de vieilles, et 
les paysans, assia par terre, les passaient sans ver- 
gogne à leurs pieds nus. La circulation des voitures 
étant empêchée par cette incroyable cohue, nous 
avions dû la traverser à pied et je crus être étouffée 
avant d'arriver au bout. C'est le diminutif modeste 
des grandes foires où se vendent encore beaucoup les 
produits de villages. A Nijni-Novgorod, par exemple, 
dans la galerie des chaussures de feutre, il se fait 
pendant le mois que dure la foire un million d'affaires, 
le million n'étant pas, cela va sans dire, pour le pro- 
ducteur. 

Mais à Moscou même le règne des bazars a déjà 
baissé. Les magasins proprement dits se multiplient 
en même temps que l'emporte comme partout le» 
règne du commerce de gros. Les Rangées, ces fas- 
tueux passages couverts à trois étages, qui bornent 
d'un côté la place Rouge et tranchent par leur archi-; 
tecture toute moderne sur les fantastiques splendeurs 
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de Saint-Basile et la bizarrerie barbare des murailles 
du Kremlin, montrent assez comment entend être logé 
le commerce de l'avenir. Le paysan n'entrera point 
dans ces palais. Force lui est bien de travailler à prix 
fixe pour le commis voyageur. Trop heureux, quand 
pour mieux rançonner sa victime, celui-ci ne se met 
pas en grève. L'usurier aide aussi de son mieux à ruiner 
le paysan. L'unique moyen de défense du pauvre pro- 
ducteur est l'artèle. 

Ces associations ont établi dans les villages des fours 
pour la cuisson de la poterie, des locaux pour le fou- 
lage du feutre, des ateliers collectifs où se poursuit 
telle ou telle branche d'industrie, au grand avantage 
de la santé publique. Le tissage lui-même n'est pas 
sans inconvénient par les parcelles de laine qu'il dégage 
dans la chambre étroite et close d'une isba. Qu'est-ce 
donc quand il s'agit de fumée de charbon, par exemple ? 

Malsain partout, le travail en chambre peut devenir 
presque meurtrier en Russie où l'air se renouvelle à 
peine, des mois de suite. Les fours collectifs ont rendu 
plus de services que tout le reste et, quant à l'atelier, 
les artèles le chauffent et le nettoient, tous les frais 
d'entretien étant communs. Par ces moyens, les petites 
entreprises, exigeant peu de capitaux, peuvent encore 
se maintenir, mais dès que les frais de production 
s'élèvent, les paysans sont obligés pour l'achat des 
matières premières d'avoir affaire à l'ennemi né de 
leurs artèles, le marchand qui les opprime. Ils n'ont 
pas le moyen d'attendre la saison favorable à la vente 
ni de payer les frais de transport; de là leur triste 
dépendance. Dans plusieurs provinces les zemstvos. 
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les assemblées provinciales, dont il faut toujours louer 
l'intervention pleine de zèle, se sont efiforcés de soutenir 
les artèles industrielles en facilitant le transport des 
marchandises jusque dans les villes et l'ouverture de 
magasins pour les recevoir, mais le paysan russe 
accepte difficilement une règle, des statuts, il se méfie 
des « messieurs » et ne se prête guère à des combi- 
naisons imposées par une évolution économique qu'il 
ne comprend pas; il aimera mieux avoir affaire a 
l'usurier qu'à une union de prêts. D'autre part, il y 
a contre ces mesures bienfaisantes la ligue des mar- 
chands et des entremetteurs. Les généreux efforts des 
zemstvos ont été maintes fois déjoués; c'est d'eux 
néanmoins que peut venir le secours beaucoup plus 
que des sphères officielles du gouvernement, incapable 
d'apprécier de si loin les besoins ni les aspirations très 
complexes du milieu populaire tel qu'il existe dans 
chaque lointaine province. 

L'opinion des économistes, c'est qu'il faudrait avant 
tout élever le niveau intellectuel du peuple pour le 
mettre à même de concevoir les services que lui rendra 
la coopérative assise sur des bases modernes en rapport 
avec Texpansion d'un mouvement industriel qui n'a 
plus aucun rapport avec celui des temps primitifs ou 
se formèrent les premières artèles. 

On parle déjà beaucoup en Petite-Russie des artèles 
Levit^ky* ainsi nommées du nom de leur organi- 
sateur, un (( monsieur, » à qui par exception rare, 



I. Lire la brochure de M. Faressof sur ce mouvement coopé^ 
ratif dans la Russie du Sud. 
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peut-être unique, un groupe de paysans a demandé 
spontanément des statuts. Elles commencèrent dans 
les gouvernements de Kherzon et de Perm, leur but 
•étant d'améliorer la culture, d'obtenir du crédit et de 
réduire les arriérés d'impôt, plus une considération 
morale très touchante qui devrait être au fond de 
toutes les entreprises d'un bout du monde à l'autre : 
•éteindre les haines, enseigner l'amour réciproque. 
Toutes les terres ne forment qu'un bloc, la culture se 
fait en commun, le fonds de roulement provient des 
apports des sociétaires égalisés par un moyen ingé- 
nieux. Le produit des récoltes est réparti entre tous en 
tenant compte pourtant de l'âge. Une partie du gain 
■est réservée pour la semence, le remboursement des 
prêts et l'acquittement de Timpôt, une partie vendue 
pour le compte commun, tout le lait partagé égale- 
ment entre les membres des familles sociétaires. 
L'artèle est constituée pour un terme de cinq ans. En 
cas de fusion de plusieurs artèles ensemble, un cura- 
teur collectif peut être nommé : ecclésiastique, maître 
d'école, fonctionnaire de province quelconque. Jus- 
qu'ici les sociétaires vivent en paix, s'engagent à ne 
pas tomber dans l'ivrognerie et, en cas de contestation, 
acceptent, sous peine d'être exclus, l'arrêt prononcé 
par la collectivité. Les avantages de la grande culture 
sont assurés ainsi au laboureur. 

Des guides prudents, de bons bergers dévoués à la 
conduite du troupeau, en même temps beaucoup 
d'écoles, voilà ce qu'il faut pour faire passer le peuple 
russe des travaux en commun non spécialisés, l'an- 
cienne artèle, à l'organisation plus complexe des sociétés 
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coopératives modernes. Mais ces écoles quelles seront- 
elles? C'est ici que s'affirment les diflerences fonda- 
mentales entre la Russie et l'Amérique. L'admirable 
système des écoles publiques, rapprochées à un mille 
d'intervalle dans les parties les plus lointaines des 
États-Unis, manque déplorablement ici. 

Le petit paysan russe doit franchir souvent d'énor- 
mes distances à pied pour se rendre à l'école parois 
siale où peut-être il n'aura pas d'autres leçons que 
celles d'un sacristain presque aussi ignorant que lui. 
Les écoles du zemstvo — les écoles communales — 
sont bonnes et font du bien , quoique l'on compte en- 
core 70 pour 100 d'illettrés. Elles ne sont pas à beau- 
coup près assez nombreuses, et il se trouve, même 
parmi les bienfaiteurs des paysans, de certains esprits 
rétrogrades pour critiquer et contrarier leurs tendances. 

Dans une brochure intitulée : Suiim Cuique, 
écrite par une personne que paraît préoccuper beau- 
coup la destinée future du peuple russe, je lisais 
dernièrement que les enfants qui ne savent a ni 6 de- 
viennent généralement des hommes plus forts, plus 
actifs que les autres, que l'école éloigne trop souvent 
l'enfant des travaux rustiques et lui donne de vagues 
aspirations à l'existence des villes, que des conflits 
fâcheux entre pères qui ne savent pas lire et enfants 
barbouillés d'un demi-savoir naissent de l'existence 
des écoles. Ces mêmes propos ont été tenus chez 
nous avant l'enseignement obligatoire, et ils ne suffi- 
sent pas à prouver que des millions d'individus doivent 
rester dans l'ignorance. Du reste l'auteur de SWJ^ 
Cuique ne le voudrait pas ; il demande seulement que 
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les enfants apprennent juste ce qu'il faut pour devenir 
des agriculteurs éclairés. Avant tout il exigerait la 
réforme de l'alphabet. Quelle idée de faire lire au petit 
paysan des mots tels que chaise longue, commode, 
fauteuil, etc., choses qu'il n'est pas destinera con- 
naître, au lieu des mots plus usuels : charrette, traî- 
neau, hache *. Par alphabet l'auteur de Suum Cuique 
sous-entend l'enseignement tout entier. 

A cette appréciation il serait amusant d'opposer 
celle d'autres éducateurs qui souhaitent que le 
paysan, ayant appris à lire, dévore indistinctement 
tout ce qui lui tombera sous la main. Pourquoi ces 
perpétuelles lisières? Laissez l'homme arriver Ubre- 
ment au degré de perfection qui permettra un jour 
qu'il n'y ait plus de maître, tous étant égaux. Quel- 
ques-uns rejettent la lenteur du progrès des paysans 
sur leur religion. Ceux-là espèrent bien que tôt ou 
tard le paysan, transformé en citoyen armé de droits 
publics, ne sera plus guidé que par la science. 
Je m'écrie : « Lui ôter Dieu, quel péril I » 
« Nous lui 'donnerons mieux que cela », répond 
l'utopiste avec une effrayante bonne foi. 



I. II est remarquable que Tolstoï ait attaché, lui aussi, une 
grande importance à ces livres primaires, puisque, au milieu de 
l'immense succès de Guerre et Paix, il interrompit des travaux 
cpii devaient personnellement Tintéresser davantage pour écrire de 
ces humbles alphabets où il se met, avec la charité dont lui seul, 
parmi les hommes de génie, est capable, au niveau des petits 
enfants. Personne n*a été plus occupé que lui de la solution de 
ce problème, l'instruction du peuple. Il veut l'éclairer et cepen- 
dant il est d'avis que beaucoup de prétendus progrès ne sont pas 
à son usage. 
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Voîli en somme la Russie. Exagération dans Fidéa- 
lisme scientifique chez les intellectuels, obcurantisme 
déplorable chez les conservateurs et, dominant ces 
contradictions, un gouvernement qui a les cruautés et 
les inconséquences de la peur, qui fait un pas en 
avant, puis deux en arrière, qui abolit les verges puis 
les remet en vigueur, qui ne veut pas d'un peuple 
trop instruit et qui cependant le punit impitoyable- 
ment parce qu'ignorant tout, sauf la soumission 
aveugle de siècle en siècle aux oukazes impériaux, 
il accepte les yeux fermés ceux que des agitateurs mal- 
faisants distribuent au nom du Tzar ! L'absence abso- 
lue de mesure, tel est pour l'étranger le caractère le 
plus frappant de l'esprit russe qui dépasse constam- 
ment le but à atteindre. Beaucoup d'hommes généreux 
et cultivés ont été conduits par une série d'injustices, 
de persécutions systématiques, exercées contre ceux 
qui pensent, à une opposition, systématique aussi, sans 
qu'il puisse en résulter aucun profit pour la cause qu'ils 
servent. L'idée que la persistance d'une perpétuelle pro- 
testation leur donnera gain de cause à la fin, que plus il 
y aura de victimes, plus vite avanceront les réformes, les 
conduit à saluer toute persécution avec l'enthousiasme 
qu'y mettaient les premiers martyrs. Arrêté, jugé, 
exilé, on peut du moins faire entendre le cri qui serait 
sans cela étouffé à jamais. Là-dessus nous déclarons 
de loin que les Russes ont le goût de la souffrance et 
de la mort. Il serait plus juste de dire qu'ils ont le 
mépris de la vie comme elle leur est faite. 

Heureusement il existe entre les chimériques et les 
réactionnaires une élite de libéraux patients et forts. 
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Favoriser l'instruction élémentaire, de quelque côté 
qu'elle vienne, organiser sur des bases solides le crédit 
rural, encourager, stimuler l'esprit d'initiative au lieu 
de produire l'apathie par de prétendus bienfaits, 
apprendre aux paysans à compter «ur eux-mêmes, à 
se perfectionner dans des métiers ébauchés déjà et qui 
peuvent contribuer à leur indépendance, telle est l'œuvre 
à longue échéance que se propose plus d'un proprié- 
taire foncier. Mais ces procédés semblent un peu lents 
aux réformateurs trop pressés. Tous les êtres jeunes, 
qu'il s'agisse des individus ou des foules, poussent les 
théories droit à leurs dernières conclusions. On croit 
une chose juste en principe, elle vous paraît scienti- 
fiquement prouvée, il faut donc l'exécuter sans retard, 
attendre serait une lâcheté. Les inconvénients, les im- 
possibilités on ne s'y arrête pas, on passe par-dessus. 
Il y aurait cependant pour faire réfléchir l'exemple 
récent des Doukhobors. 

Chacun connaît, au moins par la sympathie que 
leur a témoignée Tolstoï au milieu des persécutions 
dont ils étaient l'objet, l'existence de ces sectaires. 
Pour n'être pas forcés de porter les armes, d'agir 
ainsi contre leurs croyances, sept mille d'elitre eux 
émigrèrent il y a quatre ans au Canada où on leur fit 
l'accueil que reçurent en Amérique les Quakers d'au- 
trefois. Affranchis de tout service militaire et de cer- 
taines obligations légales qui offensaient leur sentiment 
du devoir, ils obtinrent une vaste concession où ils 
avaient jusqu'ici mené une vie exemplaire, faisant l'ad- 
miration de tous par leurs habitudes chastes et labo- 
rieuses. Leur -prospérité semblait assurée ; mais le 
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serpent pénétra dans ce Paradis terrestre conquis à 
grand'peine après un très pénible exode. 11 suffit pour 
chavirer ces honnêtes cervelles du passage d'un apôtre 
agitateur, à demi religieux, à demi socialiste, comme 
la Russie en produit trop. Ce n'était pas la première 
fois qu'un prophète quelconque les conduisait au pré- 
cipice. Celui-ci leur persuada qu'il est contraire à 
ridée de liberté et par conséquent criminel de faire 
travailler de force les animaux, et, convaincus, les 
pauvres Doukhobors qui déjà se défendaient de goûter 
à la chair des bêtes, qui ensuite s'étaient interdit ce 
qui sort d'elles, le lait, les œufs, etc., s'attelèrent eux- 
mêmes docilement à la place des chevaux. On les vit, 
hommes ou femmes, traîner la charrue et de lourdes 
voitures. Affaiblis par le régime végétarien, vêtus de 
cotonnade pour ne pas voler sa toison à la brebis, 
chaussés de sabots ou de mauvaises sandales pour ne 
pas transformer illicitement en bottes ce cuir qu'ils 
voulaient laisser désormais à son légitime propriétaire, 
le bœuf, ils se réduisirent volontairement au métier 
de bêtes de somme. Ne leur avait-on pas prouvé que 
dans la Bible l'homme seul, ayant péché, est condamné 
au travail ? Ils ont chassé leur bétail dans l'immense 
prairie pour n'être pas tentés de le reprendre autant 
que pour éviter qu'il ne devînt la proie des Indiens. 
L'hiver fond sur eux, en ce moment, ils ne pourront 
dans les conditions physiques où ils se sont mis résis- 
ter au froid terrible de la contrée qui avait été un 
instant pour eux la Terre promise. Pendant ce temps, 
l'apôtre, retourné à New- York, se repose, satisfait, de 
sa prédication. 
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Je ne veux pas dire que tous les Russes soient 
fanatiques à l'égal des Doukhobors, mais tous ne sont 
peut-être pas aussi vertueux en revanche, et il y a des 
apôtres malfaisants de plus d'une sorte. Abandonnés à 
eux-mêmes en masse dans les fabriques des grandes 
villes, sans contact avec la terre à laquelle si long- 
temps ils furent attachés, qui sait ce que deviendront 
les meilleurs d'entre les paysans ? Il y a donc tout 
avantage à les retenir aux champs qui déjà sur de cer- 
tains points périclitent faute de bras. Pour y réussir, il 
suCBra longtemps encore d'améliorer la situation éco- 
nomique de ces pauvres gens et de relever leur bien- 
èirçi. 

Le gouvernement a raison de favoriser les artèles. 
Il ne peut du reste leur rendre un meilleur service 
que de ne pas s'y trop immiscer et de laisser la bride 
sur le cou aux zemstvos qui sont avec elles en contact 
plus proche et plus naturel. Pierre le Grand a tranché 
beaucoup de nœuds gordiens, mais il en est un qui ne 
pouvait alors être prévu, la division du travail, la créa- 
tion d'une classe ouvrière proprement dite en Russie, et 
cette difficulté est la plus redoutable de toutes celles con- 
tre lesquelles doit encore lutter cet empire destiné à deve- 
nir quand même, — c'est un Anglais qui le proclame * 
— « l'un des grands facteurs du xx*^ siècle dans le mou- 
vement et le développement de la société humaine » . 

I, Dans un livre très remarqué, paru à New-York, Ail the Rus- 
Mas, par Henry Norman, 1902. 
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